國民路，和平堂一號，
平常日子裡，

總是靜寂。

揀這樣的日子，

與阿公告別。

撰文：王美霞 / 攝影：方姿文




這裡，是生命黯然的歸處，

此刻，沒有嗩吶震天響起的哀鳴，

沒有輓歌一路哀哀的啜泣與輓帳，

靜靜的日子，就像以往我信步走入振發茶號，

阿公總是一個人，安靜地斜躺在藤椅上，

看到我，笑皺了臉：「主任，你來了喔。」




10月24日那天，

是阿公與世界告別的隆重儀式，

以阿公的生命背景，

想來，是日必然是冠蓋雲集。

然而，我與阿公見面的時候，

泰半都是振發茶行閒散安靜的日子，

那些時候來往的顧客鮮少，

也無採訪的鏡頭，

阿公在放大的電腦螢幕前，

努力弓身敲鍵盤，

要不便端一碗茶，發呆，

門前簷下的「振發」二字，

兀自地轉，暈暈地一圈圈旋動，

茶行的時鐘，慢慢地—盪—


阿公喜歡踅來踅去，

一邊說著他的過去。

那些日子，沒有驚奇…

所以，我偏好在眾聲俱無的平常時日，

再看看阿公。




與阿公相識，是籌辦教育部活動時的事，

阿公的店，是台南文化的地標。

茶行，百年老店，與民權路昔日繁華俱存。

它那一條龍的深間房舍，

像時光的甬道，引我的好奇尋步，

阿公說：二樓以上，他已經很多年沒有上去了，

我撫著磨石子的樓梯扶手拾步而上，

梯扶手光滑的表面，像女人光滑的膚，那般順溜，

老石匠的手藝，令人稱絕。

二樓的總舖房間，積滿厚厚的灰塵，

撢去灰塵後，轉開老舊的日光燈，

我的眼前一亮，大床、大箱、大櫃，

是《紅樓夢》裡，劉姥姥進大觀園後看到的：

大戶人家的行頭。

三樓的神龕，是古老的雕花面版，

走廊裡，每個拉開的門與櫃子，

那把環，是秀麗精細的銅質雕鏤，

迎面樓梯轉間，有三百年歷史的大茶桶，

以凹凸椎面，訴說它的傲人歷史。

登門入室，我彷彿找到至寶般欣喜，

那年夏天，我讓一隊〈領導人才培育營〉的輔導老師與學員，

在振發茶行，以志願服務的用心，

擦擦洗洗二樓與三樓，且探索阿公的老店，

年輕的孩子，拭去了床頭櫃的灰塵，

親眼看到了老眠床、老櫃頭的氣派，

當他們擦乾淨了神龕，一齊高呼：

好美的木雕作品呀。




阿公與我的情緣，就像那年夏天的驚喜一般，

一開始，就是美麗，之後，更是雋永。

擔任行政工作的日子裡，

每當我厭倦於人事的爾虞我詐與紛紛擾擾時，

我就踽踽來到阿公的店。

阿公總是午後兩點來，

午後暑氣散去，

幽藏在阿公的店，顯得逍遙而且離塵。

阿公是一位自在的長輩，

我來時，他也不問我買不買茶，

我只是和他話家常，閒扯，

而且，因為他耳背之故，

我們時常雞同鴨講，

這樣，也好像也沒關係，

因為我們各自表述，一樣聊得很開心。




我喜歡看阿公包茶，

四兩，攤在帳桌上，

以紙，方方正正，左一攏，右一靠，

就立體起來了。

每次我忍不住驚嘆拍手時，

阿公就很得意地說：「這，不簡單啦，很技術！」

然後，對於自己的獨門絕技也笑得很開心。

我的日本朋友，

對阿公的茶行與茶特別情有獨鍾，

他們是認證「振發」這個老招牌而來取經的，

阿公也說：「我的茶行日本的雜誌有報喔！」

（意思是日本的旅遊雜誌曾報導他的店與茶）

記得渡邊先生與木村先生第一次台南時，

我帶他們到振發茶行，

阿公竟然主動和他們ㄌㄚˋあいうえお，

我跟他說：「阿公，你把我嚇到了，還會ㄌㄚˋ日語喔。」

阿公說：「你不知道喔，我是讀高等學畢業的溜。」




從此，每當我到振發來，

阿公就斷斷續續和我談起他的故事，

高中畢業，父親乍逝，

獨扛家計，茶行生意與公務員生活兩頭燒，

那時，他是拼命三郎，

放棄獨擁家產的優勢，

照顧弟妹，人人皆有霑養，

他是有情有義的正房長子。


阿公說起年輕的時候，如何學做貿易、批發

如何打理千頭萬緒的家計，

這些風光的往事，他不僅記得細節周全、脈絡分明，

而且總是說得澎湃激昂，

好像眼前的他還是志在千里的老驥。

每一次我豎起大姆哥說：阿公你有夠勇喔！

他就笑瞇眼。

阿公有個不為人知秘密，

那就是他非常疼愛老婆，

他努力賺錢顧店，也十分勤儉持家，

但是振發阿媽要出國，

無論多遠、多貴，阿公都說：好！

所以店裡擺滿阿媽遊歷世界的照片，

而，阿公只有一張張老實顧著振發店面的身影，

阿公會很得意地把阿媽的照片拿給我看，

我說：「阿公你ㄟ某，真水。」

他聽了得意到不行。




有一次到店裡，

阿公迎面就對我興奮地喊著我快進去，

我以為他有什麼高興的喜事，

興奮說了半天，我才知

原來他是很用力地讚美我，

「主任，我的孫女珮嘉得了獎學金，

是你提供的獎學金喔，我看到上面有你的名字。」

我頓時嚇了一跳，

原來，學校裡那位國文成績優秀生，

是阿公的孫子，

真是福報一家人。

我告訴阿公，我沒有很多錢，

但是，我願意每學期捐出一筆國文獎學金，

鼓勵學校國文成績優秀的學生，

我相信，現今的付出就如同當年我得到老師的鼓勵一般，

永遠有利息在人間。

我說的太多，太感觸…

阿公聽完我的話以後，靜默了很久，

我以為，阿公又耳背聽不懂我的話意，

然後，他突然說：「你這樣做，是對的啦。」

第二天，他的孫女提了一袋烏龍茶放在我的辦公桌，

我看這那方方正正的茶包，

與茶包上一百多年的紅泥印記，

心是暖的，

阿公不慣說很濃甜的話，

但是，他的回應與鼓勵，

就在那茶香裡…



今年農曆過完年後，

春寒未褪，幾位朋友來府城憩腳，

我帶他們到振發買茶，

過完春節的阿公，

裹著厚厚的毛衣、外套與圍巾，

卻好像風洩的皮球，

一下子消瘦了。

之後幾次和阿公對談，

阿公能說的越來越少，

後來為了撰寫雜誌的稿件，

選了一天和二媳婦、阿公談了許久…，

採訪結束之後，我語重心長地告訴二媳婦：

阿公的影像與記錄片是要緊鑼密鼓地進行了吧。

然而，人忙、事忙

日子轉得快，

阿公臂膀與氣力消散得更快…

好幾次，我去振發，都只見阿公獨自睡著，睡著，

坐在茶行，看不到的阿公動手包茶了。

又幾次，他正在吃午餐，

我坐在茶行的凳上，等了一個多小時，

阿公還是捧著那個碗，還在用力的吃午餐…

吃飯對他來說，

已經越來越吃力了嗎？

又幾次，我帶朋友走進店裡，

朋友想看看二、三樓的光景，

阿公就說：「主任，你熟，你帶他們上去就好。」

有一次，我從二樓間往下看，

看見阿公坐在竹屏風後面，睡著了，

身子散癱下來，嘴巴也無力地張垂，

腦海裡，卻想起昔日阿公對我說起那年輕時打拼的故事，

以及說話虎虎有聲的架勢，

心想：從青年到壯年都用力過生活的他，

此刻必須用多少力氣才能撐住那風飄如絮的身子呢？



最後一次參與阿公的採訪記事的是國立科學館來錄影那天
遠流出版社的王品、奉茶主人奉茶葉東泰都在，

阿公買了水晶餃大家吃，

採訪小組請阿公示範包茶時，

他站起來的身軀已經顫巍巍了，

錄影的鏡頭下，

我看到他微微抖著枯癟雙手，

我知道那時，他的視力只剩下約莫0.1

然而，茶是他的生命，

他可以不用眼睛，

只用一份官行神止的心，

去包攏那些散落在桌面上的茶葉，

慢慢地立出一個有稜有角的典範，

：「振發茶行」正字標記茶包。

好不容易包好茶，

他頹坐下來喘息，

旁人七手八腳為他蓋上振發百年的印記，

紅泥沈穩如故，

採訪小組說：「這一段要送去德國，巡迴播放，

這個值得驕傲的老茶行記錄。」


那天，阿公送我一組珍貴的茶，

青花茶罐，上書「花開富貴」娟秀字體，

彷如素手相贈的淡雅與寡言。

包裝茶罐禮盒的大嬸遞給我時說：

「天哪！這是店裡上等且珍貴的茶，

阿公就一直唸著要送你。」

臨走前阿公就說：有空來「開講」（聊天）…

我看著阿公，

心中卻沒想太多，而今思之，

卻忍不住懷疑：

阿公心中對於福緣命壽，早有知曉。






上週去司馬庫斯，

是夜，山上有雨，略感清冷，

知聞賈伯斯去世，

心中很是惆悵，

其人其事世紀難逢，

花果凋零，竟就如此。

兩天後回程車上不斷播放賈伯斯的生平事蹟，

我眼睛瞪著螢幕，

眼淚卻不知不覺地流了下來，

感傷的不是一個單一生命，

而是古往今來令人無解的命題：

「再偉大的人，也都難免一死…」


那天，葉東泰打電話給我說：

「振發ㄟ，沒了…！就在今天！」

我以為自己聽錯了，怎麼會？

無法置信，然後一份很深的惆悵襲上來了，

這兩個月來阿公一直請二媳婦轉告我：

「叫王老師有空再來坐…」

我直覺阿公是知道自己的命的，

所以他已精算生命的長度。

可是，那樣的智慧我卻不懂，

日子轉得越來越快，

逝去的，一下子就無影無蹤了，

他那八十餘年沒有虛擲的人生，

讓我們在一份長嘆中，

懷念有之，敬佩有之，

然而，何處再尋他滿室茶香的身影？


撰文此刻，夜已闌珊，

一張張翻看曾經拍攝阿公的照片與記錄，

振發的那茶葉，

如一葉孤懸，

這百年老店的茶行主人，

誰來為之印記？