從塔欽搭車到岡仁波齊神山的登山口時，
雇用的挑伕到了，
馬伕們卻是姍姍來遲，
等了約莫半小時，
一行隊伍來到，
慢搖款擺來的馬隊，架子不小，
但是，幾匹健壯的馬匹，看來卻很討喜。
 
我們依次抓了鬮之後，
我的馬伕是隊伍中唯一穿著傳統藏族衣服的人，
身材高佻，偏瘦，
他沒有藏族人的扁平寬臉，
臉型很俊瘦，戴著毛呢深黑色帽，
一把黝黑的長髮，編成辮子，
垂到腰際，
眼窩深邃，看人時，像鷹眼，
有點像電影中的性格明星。
 
他並不是熱絡型的人，
同儕的馬伕都過來寒暄了，
他倒像木杵，站在馬旁，紋風不動。
老實說，他的馬和他有幾分像，
俊瘦，但看起來很精實，是一匹好看的馬。
 
轉山隊伍出發前，
馬幫與我們有了不愉快的衝突，
因為他們要加價碼，
帶頭起哄的是一個胖子，附和的是我的馬伕，
他很生氣的說：「騎馬時，就是不能揹任何東西！」
我聽不懂藏語，但是，他太激動，比手畫腳，
還作勢要我把攻頂包放下來，
我終於懂了：「不可以背著背包騎馬！」
全團溝通，不甚愉快，
但挑夫願意多擔重負，
所以，馬伕追加不到價錢，
也就認了！
 
轉山途中，因為趕著路程，
有時會騎一小段馬，
只要我一上馬，
我的馬伕就會盯著我是不是把雙手放在馬鞍上，
有時，我拿起手機，他一轉身，
就狠狠瞪著我，
比了手勢（意思是）：「兩手抓牢馬鞍！」
我其實很好奇，
他怎麼那麼多事啊，老是回頭看，不會累嗎？
（馬伕通常時走在馬前的）
久而久之，同行的朋友都說：「你那個馬伕是最兇的！」
 
第一天下午，雨來得急，
我們不得不騎馬趕路，
走著走著，路上狂風大作，
當我再次上馬時，
路上兩位行人的輕便雨衣被狂風吹得啪啪作響，
馬瞬時驚嚇了，
連同我穿的雨衣也讓牠不斷抓狂，
於是，這匹馬奮力跳躍，
想把馬背上的我摔下去，
就在那驚險的瞬間，
我死命握緊馬鞍，一下、兩下、三下，四下任由蠻力的馬匹上下狂甩，
那個馬伕嚇著了，
不顧危險一直向前抓著馬匹，
有好幾次，馬蹄幾乎踏上他的身體，
他仍然奮力與馬搏鬥，
第五下，我抓持不著，
滾落下來了….
在我轉身時，我看見馬伕一手抓著馬龍頭，兩眼很憂心的一直看著我。
我從驚嚇中，張開眼，轉身爬起來，
對他說：「還好！」
 
雨，仍然繼續綿綿地下著，
重新坐回馬匹上，
我與馬伕都沒有話語，
摔過的背脊很痛，
馬伕一直回頭看著我，
我隨著左搖右晃的馬緩緩前行，並且勉強微笑…..
終於到了止熱寺前的第一營地，
全身濕透，所以，連胸口的痛，也冰鎮了。
冷靜下來之後，
我突然覺得我的馬伕對我這麼兇，
一直要我把雙手握在馬鞍上，
是對的，若不是如此，
我無法在第一時間內抓緊馬鞍，
隨著馬匹的甩勁，上下求生，
直到第五下，馬匹的力氣用盡了，我才滾落。
否則，第一時間摔下，我應該被馬踏胸而過。
（都不是美女，還成為林志玲了，就很慘了！）
 
那一晚，胸痛讓我無法入眠，
窗外，岡仁波齊神山照眼就在呎尺之間，
門外，來來去去的印度朝聖客喧嘩與腳步聲，
一切，都很不平靜。
 
清晨六點，
準備第二天的轉山行程，
我們穿好重裝備，並且戴上頭燈，
朝黑黝黝的屋外寒天冷地走去，
馬車伕六人，只有兩人準時從遠方山腳下騎來，
黑壓壓的山裡，
不知來者何人？
只見兩匹馬踏踏地過橋、爬坡，
然後馬伕在營地前下馬，
當其中一位撥弄一頭長辮甩向身後時，
我確認了，那是我的馬伕，
等到六位馬伕都到齊時，
已經是四十分鐘以後的事了。
「藏人，唉！」導遊頓堆也自己牢騷起來了。
 
開始前行後，
我的馬伕又有意見了，
我聽不懂他的藏語，
導遊翻譯說：「他要你的頭燈，你坐在馬背上，搖晃的頭燈會影響馬匹的方向感。」
於是，全隊中只有我的馬伕是戴著我的頭燈往前走的，
（「他可真是在細節中堅持啊！」我心想）
 
走著走著，天漸次明亮了，
我看見他帶著一位十幾歲的姑娘一起走，
在路上，那位姑娘哀哀幾聲，
馬伕就幫她背著背包，
又過不久，他將馬韁繩給了那位小姑娘，
離身鑽進一間白色帳篷，
那間帳篷是路上的臨時商店，
馬匹繼續前行，
穿過草地，爬上緩坡。
約莫十分鐘後，馬伕從後方趕來，
為了趕上我們，他疾行，且跑步，
所以趕到馬匹旁時，
已經氣喘吁吁無法言語，
他把一瓶水，遞給那位小姑娘，
（他為那位小姑娘買水去了。）
我看著拉著馬韁繩，還呼吸喘不過氣的他，
就對他比手畫腳說：
「沒關係，慢慢來，我們可以走最後。你休息一下」
 
站在緩坡上，我們停頓了片刻，
然後，才開始前行，
已經緩過氣息的馬伕，
突然轉身，拍著胸口，用很生硬的普通話問我：「還好嗎？會痛嗎？」
我愣了一下？「喔！還好！」我說。
（他不知道如何關心我的傷，但是，那是很善意的關切）
 
天亮了，
下馬行走時，我看到他和小姑娘很溫馨的互動，
路上有罕見的野花，
他彎腰去摘下來，給小姑娘。
小姑娘喝完水後，把瓶子給他，
他摸摸小姑娘的頭，將瓶子收到背後的包包裡，
一路上，小姑娘的馬尾晃呀呀，
跟前跟後與我的馬伕說笑，
我才發現：原來我的馬伕也是多話的人。
路途上，有一個馬伕牽了一隻母馬，
母馬身旁跟了一隻小馬，
那應該是開始接受馱重訓練的小馬吧，
我的馬伕對於那匹小馬特別鍾愛，
得空，便去摸摸牠，用手順順馬背上的鬃鬚，
休息時，就帶著小姑娘去臥臥馬背。
 
攀登卓瑪拉山口實在是很艱難的路程，
有好幾度的爬坡，
馬都不肯走了，
馬伕喘著氣使勁拉扯著馬龍頭，
幾乎是拖著馬上去的，
因為這樣用力，
他也好幾度坐在岩壁石堆上，
大口喘氣調息，
右邊是峭壁，左邊是山崖，
沿途除了唸著祝禱與佛號，
我也不知該做什麼？
只能把命交給那位馬伕，
藏人們相信：「人，轉一趟山，可消一生罪孽;馬，轉一趟山，可以提升六道輪迴。」
我們成全自己的當下，
也成全這匹座騎，
也許佛祖有靈會佑我平安順利登臨吧，
一路顛顛簸簸的搖晃時，
冰雪不斷飄到眼前，
在冷冽的寒風中，
我平靜的閉上眼，想起很多此生的前塵往事，
彷彿這個山口，
是生與死的臨界線，
容我一一回顧與溫習，
我的淚水順著雙頰流下來，
這時馬伕突然轉身，拍著胸口，問我：「會痛嗎？」
（他以為不舒適的路，讓我的胸痛發作了。））
我笑著搖一搖頭…..
我很慶幸，一路平安！終於到達山口。
 
下坡路，結冰路滑，不能騎馬，
過了山口，馬伕便離去了，
我看著五色經幡揚起的飄雪山路，
馬伕離去的身影，
彷彿千山我獨行，不必相送，
這真是一段難忘的路程啊！
 
到了中午的休息營地，
我們照例還是吃泡麵，
營帳外開始飄雪，
雖然說只有泡麵，
但是能喝一碗熱湯，
真的已經很幸福了。
飯後，我看到馬伕和那個小姑娘進到帳篷躲風雨，
我向前拉著那位姑娘，
「妳吃飯了嗎？我買一包泡麵給你？」
小姑娘不肯，她說：「我吃了糌粑了。」
（藏族外出都帶糌粑粉，然後和水成團，抓著吃。）
我想天寒地凍的，要喝熱湯吧，
所以，拉著她，塞一碗泡麵給她，
小姑娘還是執意不肯，
最後，她說：「我想喝那個….」一罐飲料，
我買了兩瓶，問：「另一瓶給….他是你的哥哥？還是…」
小姑娘說：「他是我爸爸！」
然後，很高興地走了。
 
回程的路，為了趕時間，
我又坐了一小段馬，
短暫休息時，
為了不打擾我們，
馬伕和她女兒總是坐得遠遠的，
因為天冷，我們隨時補充糧食，
我看小姑娘穿得很少，瑟縮在山坡上，
所以爬上坡去，給她一把巧克力，
我的同伴也給了她一個暖暖包，
小姑娘很開心，
一路握著暖暖包，
一邊吃著巧克力，
也給她的爸爸吃，
終於，走到尊最普寺，
那是馬伕的終點站，接下來就要自己走完全程，
那裏，也就是應該決定要不要給馬伕小費了，
由於出發前的不愉快，
還有，摔了馬，
因此，大家討論結果：只給雇用費即可。
馬伕也心知肚明了解這是沒有小費的一程，
解下馬鞍繩，離去時，他轉身便走，
沒有要小費。
我追上他，慎重的包了一個紅包小費給馬伕，
他愣了一下，
以不敢置信的眼神收下來，
然後，牽著女兒慢慢走向馬伕們休息的茶屋。
 
當我又開始啟程時，
經過茶屋，
馬伕站在門口對我鞠躬說：「謝謝！」
飄著雪雨的路上，
我再次回頭，
他還站在茶屋門口….
 
最後的一程路，也是艱辛的挑戰，
又加上氣候變化簡直是開玩笑似的，
下雨、刮風、飄雪、下冰雹、出烈陽，又下雨…
爬坡、上坡的路，整得我們幾乎癱軟，
一路上穿著雨衣，不辨前路，只知悶著頭趕快走完，
路上，總有穿著一雙棗紅色的鞋子的女孩跟前跟後走著，
我走，她也走，我停，她也歇息，
很有夥伴感的相伴。
 
我們一直走到最後兩里路，
天終於漸漸放晴了，
最後一段斜坡，
很陡峭，坍方的落石又多，
所以，陪著我們的倆個挑伕會前後關照我們，
有一度，我落單了，
腳下一滑，幾乎落下斜坡去，
突然那穿紅鞋的女孩向前一把擋住我，
我拉開雨帽才看見：「誒？怎麼是妳？」
穿著紅鞋的馬伕的女兒一路一直跟著我走到這裡，
「我爸爸說，跟著你走，然後再登山口等他，他會找到我的….」
 
我頓時因感動而哽咽，
萍水相逢，又寡言罕語的馬車夫啊！
 
回到飯店，
領隊問我：「為什麼要給馬車夫那麼多小費？」
（很抱歉，我是有點破壞的大家的默契了）
我跟領隊說，
當我知道他帶著女兒時，
我的腦海裡浮起狄西嘉（Vittorio De Sica）《單車失竊記》
（Ladri di biciclette）的畫面，
因為偷竊單車被抓的父親，在兒子面前丟臉，
是一生中最無奈的恥辱，
「當馬伕們在茶屋討論所得的小費時，
如果他一毛錢也拿不到，應該很丟臉吧，
我希望這位爸爸可以在女兒面前很驕傲！
所以，給了雙倍的小費」
 
其實，我心中所想也不只如此，
兩天下來，我發現：這位馬伕，是一個很堅持的人，
他穿著傳統的藏服，
他嚴峻的要求我坐在馬匹時，雙手要握住馬鞍，
他要求不可以戴頭燈，
他會依照約定時間準時來等人，
還有，騎馬時，不能帶背包，
而且，每次上下馬時，
他堅持我要自己凳上馬背，
他只會在馬的另一邊伸手給予助力，
絕不會扶與抱，
這些，但似無理，也許，這些都是專業的必要。
 
我願意給予堅持的人，一個肯定，
這就是我的藏族馬伕。