「老師，你再忍耐一下，
馬上就可以讓你嗽口了。」
建榮輕聲且耐心地對著緊蹙眉頭的我說，
二十年前，這位牙科醫師，是我的學生，
那時，他才是一位國中學生。

我一直是對牙科醫師敬而遠之的，
遠之的理由，並非單是害怕疼痛的緣故，
更重要的是，我對於在他人面前張開嘴巴，多所顧忌。
呃，應該說，我固執地覺得：
張開嘴巴的形象，令人感覺既軟弱又少聰慧，
所以，我迂迴地迴避與牙醫有關的約診，
直到，右下門齒邊一顆不聽使喚的牙，
隱隱蓄勢，終於掀起不安分暴動序曲，蛀了！ 

它一點一點地蛀了一個大窟窿，
時間約莫是一年半，
要讓一顆牙這樣蛀掉，應該是我的固執所害，
我的身邊圍繞著許多牙醫的朋友，
每位好朋友都宣稱自己的專業是不容置疑的，
我完全明白，但是，
我無法想像自己在那些素日相熟的朋友面前
張開嘴巴「啊———」
天哪……
頓時，打結。 

一年前，當我對於自己的蛀牙坦承不諱時，
蕭醫師笑倒在地，說：「唉呀，主任你要早一點說啦！
白雪公主也會蛀牙的啦…有什麼好害羞呢？」
我只得啞口無言地讓她在匆忙間補完那顆大洞。
一年來，那個窟窿一直都是隱隱作痛，
而我，為了避免與牙醫相見歡，很有耐心地與疼痛相處，
並且盡量不去惹它，以免它崩裂或是引發大痛等等… 

沒想到，出國一陣子，
牙齒竟然漫天蓋地痛起來，
右邊痛，左邊也痛，
牙神經像事先約定好似的，一起揭竿起義，
疼痛，像一場無法停止的華麗圓舞曲，
轉過清晨，旋在午後，甚至夜半無人私語時，
輕輕重重、重重輕輕，痛不停。
李清照說：「悽悽慘慘戚戚」，真是道盡個中滋味，
難怪人云：牙痛不是病，痛起來要人命。 

於是，我只得棄守那些固執的堅持
讓自己的學生全面接管我的牙齒。

建榮是一位執業口碑優質的開業醫師，
他說：「老師你早該來約診的…」
那口氣就像當年我叮嚀他們：「要寫作業喔…」
建榮的診所與我先前就診的一般診所不同，
療程裡我觀察診所內的週邊設施，
電腦的連線畫面在診台前，
我可以清楚地知道牙齒的治療狀況，
他的護士在診旁蓄勢待命，個個的動作都迅速明確，
從約診的電話到就診的醫療，
以及療程之後的潔牙護理，
都在有效率的節奏中進行，
那種流程操作，幾乎不是一個牙醫診所，
而是一個小型企業。
顯然二十幾年來，建榮沒有改變做事的習慣：明確有效率！。

那天，已經休診的他和妻子，
為了老師的一顆蛀牙，
從晚上九點多忙到十一點，
離開診所前，回頭看著站在門口的夫妻倆人，
我心裡很深刻地感動：何德何能？這樣勞累他們？

建榮是我任教於國中時的學生，
那個年代，以升學為導向的學校，
升學實驗班掌握一切的受教優勢，
他們的導師可以指定每位科任教師，
於是，每年我都會流浪在不同導師所帶領的實驗班裡。 

實驗班的生存法則是：成績，
而成績要仰賴老師千錘百鍊的效率，
每位老師錘鍊的方法不同，
大部分的人，都會用棍子決定成績的高下，
打得多的，成績好，
打得少的，成績下滑，
在導師嚴格的把關之下，
多少科任老師被迫，要為成績打人，
而當時，年輕的我便是其中一個同流合污者。
我不願意被同事嘲諷假清高不合時宜，
於是，偶爾也會揀幾個議題，打孩子的手心。 

建榮的班上，是一群聰明活潑好動又愛作怪的小男生，
在那時，他們應該覺得我這個看起來如此嬌小的年輕女老師，
蠻好欺負的。
為了虛張聲勢，也為了回應導師的要求，
我開始規定作業簿不寫的，要打；
訂正不切實的，要打！
年輕的我，執法甚嚴。
記得那時被打的總是幾個糊塗而有點偷懶的學生，
建榮，是班長，模範生，從來沒有挨過打，
我時常記得他那雙明亮慧黠的大眼睛，
心想，這個聰明的傢伙呀，
做事真是拿捏得宜，從未閃失，
導師也說，要打他，比登天還難。 
 

直到有一天，月考完後，
我要求學生回家訂正考卷，
是什麼原因呢？那天他漏掉了這個功課，
當我宣布，沒有訂正的同學站來時，
建榮緩緩地起身，走出來，伸出手心，
我的棍子自以為很公正無私地落在他的手上，
在那時，誰會想到每個人生命中也會有但書原則呢？
我沒有詢問他，為什麼漏寫功課，
只是一視同仁地執行規定，即使那是好學生也不可豁免，
「對好學生更不能偏心，不是嗎？」我當時心中這樣想。
建榮沒有討價還價，
棍子落下來時，
他倔強地扭過頭，嘴角緊緊抿著，
但是，眼睛裡有一股要強，看著我，
棍子落在手心該是不痛的，因為我從沒用力打學生，
但是，受傷的是孩子覺得自己沒有做好的心吧，
當他轉身走回去時，
我看到他清靈圓大的眼睛裡，
有一顆未滾出來的淚，蕩漾著，
最後，豆大的淚，滾下來… 

那一節課，他的頭一直都沒有抬起來，
而我的心也沉沉沉了一堂課。

回到辦公室，我癱在藤椅上， 
腦海裡一直想起建榮那年輕倔強的臉龐，
「打學生，目的是為了什麼？」
我不斷反問自己，為什麼如此媚俗？
教育，如果一定要這樣冤冤相報，
那麼，師生除了成績的數字，便無情誼可言了，
我還需要用這種姿態站在講堂上嗎？ 

從那一次以後，我拿起棍子的手，越來越無力了，
而且，我開始問：「為什麼漏掉功課？」
沒想到每個挨打的背後，都有值得體諒的答案，
孩子的理由千奇百怪，總是好氣又好笑，
一次次的對話讓我覺得「打」這件事，
越來越顯得沒有意義了。 

一直到最後，甚至被同事嘲諷：
「唉呀，我終於明白為什麼學生會這麼喜歡你了，
原來你從來不打…」

之後，我終於勇敢地揮別在國中任教的日子，
至第一志願的女子高中任教，
我的願望只是想尋找
不必再用棍子逼迫學生讀書的清靜之地。

那晚，建榮為我挑掉爛牙裡一條條的疼痛神經，
我問他：「牙神經長什麼樣子？」
他笑一笑說：「一條條神經像蒟蒻，
有點透明細細的，這些蒟蒻會爬成一棵像大樹，…」
我聽他的比喻，好像面前的老師是一個孩子，
他正以對孩子講話的口吻解釋給我聽，
那種感覺就像當年，我翻開國文課本，
把一句句的詩詞歌賦與古文，講解給台下的他們聽。 

在診療台上閉上眼，
我感覺牙床上一條條被挑起的神經，
像彈著一絲絲的棉線，
很細微在抽動著，
耳邊建榮用專業醫師的術語，
要求身邊的護士遞上醫療器具、登錄檢查數據，
21.5mm喔、棉線喔、2235、2435、XRAY準備喔…
隔行如隔山，我全然不懂，
但我的專業醫師，在牙科領域自有他的一方霸天。
他的青少年，曾經讓我反省過身為人師的角色，
那一段心路歷程或許是他一生中都不會知道的，
而如今，在縝密的診療過程中，
我看到他的成長、他的熟練與他的耐心，
他已經選擇成為一位好牙醫了。 

每次離開診所，他都會交代我：
「老師不可以忘記好好刷牙，還有記得約診時間喔。」
很可愛的叮嚀，我笑了笑。
然後才說：「老師，那我去工作了。」 

人與人的遇合，該怎麼說呢？
我慶幸那曾相遇的歲月，
我們以師生結緣，
並且因為我們彼此的用心與善意
所以，緣起不滅。