幾天前的早晨，
在普賢院為夏令營的孩子們上課，
課程結束後，覺非法師留我在寺院裡吃齋飯。
那天，天燠熱，
從新市回來的途中，
路邊的大葉紫薇花仍開放，
因為花開得太紫且燦爛，
我忍不住停下車，
頂著炙陽，拍了許多張特寫，
甚至追蹤著兩個頂著斗笠頭巾的騎腳踏車婦人，
留下幾張路邊風情畫。
進了家門，尚未卸下電腦、講義，
就聽得大哥在學甲華宗路遭到車禍，
疾駛向北的車上，
有我和春花大姊的眼淚、擔心以及無助的念佛，
善良的大姊一邊擦著淚，一邊強作樂觀地說：
「應該還在急救，也許還有希望…」
但是，我們最一絲希望，
在踏入佳里醫院時，破滅了…

大哥，你不是最疼我們的嗎？
為什麼要冷冰冰的躺在那裡？

家人斷斷續續哽咽的言語拼湊出這個悲劇的情節：
那日，生病的三舅公說好久沒人陪他說說話，
為了去看生病的三舅公，
大哥煮了好吃的蝦子
從北門魚塭往佳里興方向騎去，
學甲華宗路口疾駛的拼裝車，
像一輛呼嘯的怪獸衝撞而來，
當大哥瞬間甩出、重重落地的剎那，
便往生了，
十字路口，撒滿了大哥煮好的蝦子…

「昔日戲言身後事，
今朝都到眼前來」
大哥一向是鐵齒的，
對於生生死死這些俗事，一向葷素不忌，
說得輕鬆，談得了然，
但任憑諸端想像，誰能揣想竟是這般突然？
一直都疼愛著我們的他，
可以了解我們的無法接受這個事實的悲傷嗎？

那夜，陪著大嫂在學甲分局筆錄，
聽著員警一一詳述發生的經過，
只是幾秒鐘的事件，
員警為了謹慎起見，述說了幾個小時，
沒有錯過任何一個細節，而且一再確認筆錄文字。
在筆錄當下，時間彷彿是瞬間凝結，
又瞬間放大的弔詭的遊戲，
許多關於大哥的記憶一一湧潮而來，
每個記憶的點滴都讓人心痛、潰堤。

頭七那天，夢見大哥，在他家廚房，
每年的年夜飯，那是我工作的地方，
一家子的餐食，往往讓我忙得刀鏟齊飛，揮汗如雨。
記得婆婆在時，年夜飯是在我家吃的，
公婆走後，聲稱沒有宗教信仰的大哥卻說他要安拜祖先牌位，
我們知道，那是他的希望：
兄弟姐妹、子姪們都可以來他家相聚相守，
緣此之故，大哥絕不會遺漏這些日子，
只要公婆的忌日、或是年節一到，
大哥就殷勤召喚大家來拜拜，
因為，每一次拜拜都是家族的同樂會，
我一直很享受那些相聚的日子，
忙是忙了些，
但是，一大家族吃飯，挺有熱度的，
我覺得古代人一大家族吃飯，
應該就是如此光景，挺有趣的，
也許，是大哥的熱情，讓大家都喜歡拜拜的日子。

每年年夜飯，大哥總是張羅食物的好手，
大哥買食物的出手氣派是很誇張的，
有一年，大家提議吃個海鮮火鍋吧，
大哥就買了一水桶的蛤蜊、一水桶的蚵仔、一水桶的花枝…
我沒當過這樣的廚師，
面對幾桶的食材，臉都綠了，
大哥卻好像做了一件超得意的大事業，他說：
「這就是我們『大戶人家』的吃食，
給你吃到怕！」
事實證明，當每個人吃得肚飽胃腆時，
還可以各拎一桶海鮮回家…
平凡的家庭，享受著「大戶人家」的喜悅，
那是大哥帶給大家的自信與樂趣。

大哥對於手足，從不說愛，
但是他卻用沈默的方式，體貼著我們，
每次煮年夜飯，或是在鄉下宴客時，
他知道我煮菜辛苦，
所以總是在事前就把高湯熬好，把菜備好，
然後一一告訴我：
這些是煮五柳枝的配料，
這些是炒米粉的材料…，
每當我看到那切得細細整整的筍絲、香菇、青菜…
心中的感動，真不知如何言喻？
看起來率性不拘小節的他，
其實有著細膩的心意，
每當我開始大展身手又炒又煮時，
大哥就喜歡在廚房裡轉攸賺攸，
並不時探頭問我：「還少什麼？」
「醬油？」 ， 「喔，有！」
「醋？」 ，  「在這裡！」
「香油？」，  「ㄟˊ我沒在用這種東西呢…好，我去買！」
知道大哥不用香油之後，我就自己帶香油去煮年夜飯。
當鍋鏟齊飛時，他最喜歡推銷他的辣椒，
他每一次都要我加料，
讓全家人嗆得過癮，
看大家吃得吐舌、咳嗽，
大哥的神情，很像完成了一件頑皮的惡作劇，
成全他的辣椒攻勢，成為我們快樂的秘密，
每年過年或家聚，我都在這樣的感動中鍋裡炒、湯裡涮，
忙得很窩心…
而今，我不知道大哥走了，
我的年夜飯誰來幫我一把？

最近幾年的年夜飯，
大哥酒後興到，就會發表演說，
他喜歡扯著喉嚨高亢的致詞，
每當他致詞時，老老小小就排排坐聆聽，
酒精發酵使得他臉紅了、脖子也粗了，
講題的內容一直都是劉家的歷史與家風，
從古早時期的蕃薯簽飯到打落牙齒和血吞的少年經歷，
主題很嚴肅，但是，大哥每次都能說得詼諧亢奮，
說到精彩處，大家就拍手叫好，
我們是合作的觀眾，大哥是忘我的演說者，
那場面，簡直像競選的擂臺，既夯且激情，
兄弟姊妹相聚時親情是一杯濃濃的酒，
在酒酣耳熱的時候，
過去的辛酸如今是微微溫熱的感嘆，
每一次的回憶中有笑有淚，
勸君更進一杯酒，
大家知道「打虎捉賊親兄弟」的情感在這裡。

我對大哥一直是敬愛的，
因為大哥從不掩飾自己的價值觀，我佩服誠實的人。
婆婆去世居喪的時候，
是我和大哥天天守靈，
婆婆生前與大哥格迕最多，
每一次母子相見、或是說話，
都無法好言好語，更別說噓寒問暖，
守喪時，大哥每天最早到靈堂，
點了香便一個人悶著頭摺金元寶，
或者，沈思不語的抽煙，
我不知道大哥對於婆婆的逝去是怎樣的心情？
直至有一天下午，
大哥端了一瓶酒，一個人悶喝，
我提醒大哥：居喪期間，不宜喝酒，
大哥笑了笑，仍舊一杯接一杯，全數飲盡，
那天他微醉了，帶著淚一直說話，說了很多過去的故事，
家族的歷史，娓娓道來，原來是一部不忍回首的塵煙，
大哥自責地說他是歹子，說他讓婆婆奔波，
說他無法讓家族光耀門楣，
我覺得那些話像是說給棺木裡的婆婆聽的，
也更像是說給自己聽的，
他一邊拍打著婆婆的棺木，一邊哭喊：
「伊是阮阿娘！伊是阮阿娘！…」
所有世俗的禮數、什麼酒？什麼不可觸犯靈柩？什麼不可掉淚？
在那一刻都被大哥劈到最遠的天邊，
大哥一直說：「阿娘，我甘苦，你知道嗎？」
我沒有看見大哥這樣狼狽的哭泣過，
那時，我只能跪在他和婆婆的棺木邊，
聽他捶胸、聽他頓足，
聽他那一次至情至性的哭泣…
之後，大哥沒再提過他捨不得婆婆的話，
但是，從那次之後，我心裡明白藏在大哥心海裡的
是一份多麼柔軟的情感世界。

記得有一年，我在成大附近的商家用餐，
看到大哥和一位長髮溫婉的女孩一起吃飯，
微暈的燈光下，那女子的臉龐，看得並不真切，
大哥低著頭靜默地聽她說話，
好長一段時間，沒有抬頭，
後來，大哥一眼看到我，就走過來打招呼。
幾天後，家聚聚餐，大哥當著兄弟姊妹、弟媳婦說：
「唉！你大哥從來沒有帶「七仔」（女朋友）去吃飯，
第一次偷吃，就被美霞碰到！」
一席話嚇得我張口結舌，我趕快澄清說：
「大哥，我沒看到，我不知道那是你的七…仔。」
大哥拍著腿，哈哈一笑：
「免驚！我那天是惜別的一頓飯…」
我不敢轉頭去看大嫂的反應。
但是，後來每當大哥提起這件事時，
他總說：「你大哥是有行情的，
女人還是會看上我的，只是我太有原則了。』

大哥有一本傳記，
是書寫自己年少輕狂的恩怨情仇，
他拿給我看厚厚一疊的文字，
字跡娟秀，用詞凝鍊，
一向給人粗獷不拘小節的他，
在筆墨的世界，是個浪漫的詩人，
後來，我時常想起那個晚上大哥與那女子用餐的畫面，
在那一時間我彷彿體會到大哥曾經有過的細膩浪漫，
想起大哥如此命運多舛的一生，
我會有一點疼惜，疼惜他那曾經溫婉的一念情愛。

鄉下的客廳有一個卡拉OK的音響，
只要我們一回家，他就去打開音響叫我們唱歌，
客廳的桌上，有一張小抄，寫滿了號碼，
那是大歌最鍾愛的歌曲，
他喜歡唱「台東人」、「流浪三兄妹」、「黃昏的故鄉」…
我可以想像在風高雲飛的魚塭，
他的歌聲裡傳唱的是自己一輩子沒有傾訴的夢與失落。
如今，再回鄉下魚塭，
誰來為我們打開那歡唱的旋律？

大哥對於家族中晚輩的疼愛，很直接，
每次回鄉下，從魚塭裡打撈的蝦子，
他總是一把把地遞給我們，
他慷慨的給予，讓家族中的兄弟姊妹相處沒有嫌隙，
魚塭裡，打撈紅蟳時，
他就比大比小，把最大隻的紅蟳留下來，
指定給我的兒子維澤：
「這一隻我要給維澤，誰都不許動！」
命令式的口吻下，是大伯對姪子深深的疼愛，
孩子們懂得在一路成長的路上阿伯給他們的愛，
所以，驟聞阿伯逝去的消息，
遠赴他鄉求學的兒子在遙遠的歐洲
嚎啕大哭好幾天，電話那端一直悲傷不能自己，
兒子說：「媽媽，我離家太遠了，看不到阿伯，
阿伯不守信用，他說要等我從英國畢業回來的…」
人世間最殘忍的就是一個來不及的愛，
對大哥來說，那樣瀟灑的走了，
也許正是他一生的行事風格，
招魂那天，日正當中，香案既陳，供拜如儀之後，
一下子就是連著三個聖筊，招魂儀式很快完成，
大哥生前做事絕不拖泥帶水，
死去魂魄亦是如此，很乾脆，不為難人。
或許，來去如風，是大哥所願，
但是，他能了解我們無法承擔那捨不得的心痛嗎？

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，
人世間的聚散，本就難全，
但是，我總期盼老天給予善良的人，
多一點體貼，多一些相聚，
誰知？天道寧論！
七月九日在統一企業演講〈深情六帖〉
講到手足之情時，
蘇東坡那句「與君世世為兄弟，再結來生未了因」
甫一出口，眼眶便濕潤了，
是啊！原以為永遠都在的，
一下子都成雲煙，「人生無離別，誰知恩愛重。」

我記得第一次見到大哥是剛嫁過門吃茶的時候，
婆婆告訴我：「這是你的大伯。」
那天大哥醉了，
把手上所有的鈔票，
全壓在我的茶盌裡，
大嫂在身旁大呼：
「給太多了、給太多了！」
大哥回頭笑了一笑說：「我就是要給，這、樣、多！」

人與人的感情如果可以丈量，
我知道這就是大哥給我們兄弟姊妹的—
永遠很多很多…

今天，是大哥的告別式，
入土為安之後，紅塵的一切，
是昏幕中永不會言語的記憶，
千山獨行，大哥，你還是瀟灑行路嗎？
記憶中的一切如此澎湃，
讓我寫得條理失序、錯錯落落…

九月，家裡即將辦理女兒的喜事，
緣於世俗禮數之故，
無法參加大哥的告別式，
既慟且痛！哀傷之情，無以言說， 
謹能以此文祝大哥無罣無礙，一路好走！