今年楝花，又開了。
花期初綻時，
正好女兒維維回台南，
所以，我和她去走一趟，
靜美的花之路。







楝花一直和母親的記憶，是相聯繫的。
我記得母親生病的那一陣子，
我正為學務的行政忙得不開交，
有好長一段時間，
下了課，處理完公務，
就搭車回台中看望她，
那時母親總是心疼我如此奔波，
拖著疲憊病痛的身軀還急急催我：
早點回台南去。
母親是聲音柔細的女人，
為了急催我起身，
那微細的聲腔就轉成一種尖調，
像飄過眼前的風笛，
我一向不知如何回應她，
因為，每一次都捨不得搬離腳步，
每一次，卻又礙於車班，
只好匆匆走了。
好長一段時間，母親就這樣安於我一次次的離去…

記得那年暑假八月時，
我又去台中陪伴生病的她，
因為第二天要開行政會報，
不得不夜裡走人，
臨走時，已經是最後一班高鐵火車了，
我握著母親瘦癟的手，
伏在她的耳邊說：「媽，我回去了…」
母親從迷迷濛濛的病痛與昏睡中醒來，
睜開眼睛看著我，她因病痛所苦，
說不出話來，只是看著我、看著我，
然後用很大、很大的力氣抓住我的手掌，
我驚訝於平生瘦弱的她，
為什麼使出這麼大的力氣握住我的手，
就在那一瞬間，我完全明白了她的痛！
她唉唉地受著胃癌的折磨，
說不出來，
捨不得女兒又回去了，
她也說不出來，
所以只用狠力握住、握住，我的手。
我的淚，在那一瞬間，滾了下來…
母親與我對望一眼，然後，她放了手，
氣若游絲的說：「回去吧，太晚了…」

那夜，我不知道自己是如何搭上高鐵，
又是如何從高鐵開車回到台南的家的。
一路上，都是淚，像雨一樣拭不停，
我悲傷地質疑自己：為什麼我只是女兒！
出嫁那一年，
父親不顧我的憤慨與反對，
一定隨從禮俗對著開出去的新娘車潑水，
母親沒有阻止是因為她一直相信：
女人的命是隨婆家去造化的。
我不知道那夜母親緊握著我的手的時候，想起什麼？
但是，她在往生前幾日，
那樣緊握著我的手的力量，
卻讓我一生難忘且不捨。

母親走後第二年，
校園門口的楝花樹又開了，
花開的時候，
灑落了一地的淡紫，
那是我走過母親逝去的悲傷後，
第一次驚覺花又開。
楝花來時，是淡紫色的煙霧，
短暫的花期，讓人總在看它花開時，
下一個瞬間，花便落了，
更多的時候它都偽裝得像一株沈默的路樹。
我一直覺得，它很母親，
像我的母親，靜靜默默地兀自展演著她的人生，她的美麗。
有天午後，我站在樹身下，
仰頭看它，然後，
一陣風把那淡紫的花瓣，
像零落星子般吹下來，
飄零的花瓣落在我的髮上、肩上，
輕輕地，像母親曾經說話的聲音，
那一剎那，我彷彿感覺到母親又回到的我身邊，同我說話。
自此，我除了戀著油麻菜子花之外，
也在楝花的夢裡，想念著母親的記憶。

去年，發現虎山國小附近的一片楝花樹林之後，
每當春來，我便喜歡告訴周遭朋友：
別輕易錯過楝花花期。

維維從台北回來度假，
母女兩人閒閒地去逛市場、買菜，洗手做羹湯，
日子在台南，曬得真是一派陽光且溫煦。
女兒從英國讀書回來之後，
成了最暖貼我這個阿桑的伴，
也許是在女兒去英國這一年，
我從失去母親的際遇中，
明瞭女兒永遠最像媽媽的，
所以就更綿密地守著兩個女人的秘密，

記得前一陣子去台北，看賽德克巴萊的霧社戲街，
淋得滿身是雨，滿臉蒼白，
在火車站搭車回台南時，
女兒等在月台，不肯先走，
我跟她說：媽媽可以啦，
她卻開始覺得媽媽已經需要人照顧了。
我很健壯地告訴她：「阿桑還沒老去喔」
她仍舊頻頻回頭，一臉憂慮。

我教她做菜，她的笑聲永遠最大，像扮家家酒一樣，
然後，把魚「丟」進鍋裡的尖叫聲，響徹雲霄，
「菜是這樣煮的嗎？像作戰一樣！」我問她
她倒反問我：「怎麼學會做菜的？」
我真的忘了，因為，我的母親不善烹飪，
每次家中有客人，是我親自操廚，
也許，我是像李白夢中得五彩筆一樣，
突然有一天夢裡的高人給了我一個鍋鏟吧。

午后，我問維維去看楝花好不？
那一段路，我常常獨走，
因為是思念母親的楝花之路。
驅車前往，有人在樹林中拍婚紗，
楝花果真開了，但淡紫紫的茫茫，
行走其中，滌盡煩塵。

我們慢慢地走著，
我想起很多女兒小時候的事，
有一年在英國劍橋，
我們發現香蕉冰淇淋太好吃了，
就一人一筒嘴饞地舔得很忘我，
坐在我們身邊石凳上的英國男人看著我們的饞像覺得很好玩，
就問：「Are you sister?」
我和維維都楞了一下，
然後，我很鎮定地說：「Yes,We are.」
至今，女兒仍調侃我當時美麗的謊言。


我常想，人生路上，有許多秘密是每個人橐著的囊袋，
無人能知、能懂，甚至，永遠緊掩。
也許，我該趁著記憶仍未褪去之前，
一一記錄這些笑與淚。
母親在她七十餘年的人生中，
一直不善於表述，愛，
而且，甘心忍受的苦太多，
她的生命如楝花淡而來，淡而去，
所以被忽視太多。
如果，我的知識與教育讓我與前一代的父母不同，
我想最重要的改變就是：
讓下一代懂得走向楝花，欣賞花般美麗。
總有一天，我也將與世界告別而去，
那麼，當每年楝花開時，
我想他們會從我的敘述中知道：
母親，有一雙手，是很愛孩子的力氣，
就像我的母親當時緊緊握著我一樣。