撰文：王美霞/攝影：方姿文   



一場雨，洗走城市裡喧囂的燠熱，
晚上七點半，草祭‧小說咖啡的門口，
一群人排隊等候著入場，
這是一場小型的音樂沙龍，
為了使演奏會充分互動，
以及現場空間保有流暢的演出情境，
參與名額只有三十位，
因為人數的堅持，
沙龍的聚焦感更形明確。

這夜的演奏者是中村天平，
一個難以被定義的鋼琴演奏家及作曲家。
1980年誕生於神戶，五歲習琴，
叛逆的青少年時期，完全中斷學習，
十四歲時，阪神大地震徹底摧毀他的家，
使得他走上與體制決裂之路，
投入勞動、茫然追尋，
最後，仍在旋律中醒來，
因為他無法改變對音樂的熱愛。
大阪藝術大學畢業後，
他開始旅行世界，巡迴演出，
他的作品有著豐富的原創性
並帶著強烈的反骨精神，
風格跨越古典、爵士、前衛搖滾等，
雖然許多人嘗試追尋、評論、分析他的旋律，
但是，他拒絕被定義，
在演出現場，他讓聽眾只聽從自己的感覺。

演出第一首樂曲是〈一期一會〉，
旋律中以松尾芭蕉的這句名言點出人生聚散歡合的感觸，
也傳達出中村天平回憶投影裡親人、恩師、親友的身影，
青少年時期經歷了阪神大地震的記憶，
使得他的旋律中，記憶著那美好的片段，
也承載著那哀傷的無常，
典型的日本哀婉情韻，一鍵一鍵漸次敲開演奏的序曲。
之後，是〈幻想曲〉，以古典曲式為基調的即興旋律，
輪轉、輪轉，又次再次輪轉著他內心奔放的情思，
許多交疊的繁複曲式在他手中折來、疊去，
很簡短地，戛然停住。
然後，是〈波蘭印象〉，帶有蕭邦的味道的浪漫曲風，
敲敲，敲開一扇溫暖的窗，
跟著旋律，彷彿可以穿越斯洛伐克草原，
找到詩人般的綠地與清風，
當我聽著這段創作時，
心中思忖：曾經反叛、遺棄、遠離學院的他，
畢竟還是把基礎的根底帶走的，
因為，這段曲式很古典，
甚至，幾個音節就敲出蕭邦詩人般的影子了。
可惜，現場用的是電鋼琴，
如果是grand piano 一定更令人叫絕。
來自於旅行的愛好，
使得他的〈夜行列車〉充滿奇異幻境，
中村處理的旋律複雜性高，
更特別的是他也有天才的技藝可以駕馭這樣的旋律，
左手、右手都是主旋律，
對話強烈、充滿衝突的張力，幾乎是他最讓人稱讚的，
這首曲子，是寫旅行中的感受，
帶人進入夜行列車的窗景，琴鍵是光影，
顯影風景，淡去、又跳盪，
明明滅滅中引人墜入想像的旅途，
中村說，創作此曲時正好旅行在聖誕夜，
我能感覺那一閃一閃的燈影，
在琴鍵中一一跳盪起伏。
〈旅行到最後〉這曲，
彷彿把旅行裡一切的熱力都燃燒起來，
從激情，寫到腳步漸緩，然後最一個音，敲盡，沈寂。
深愛大自然的他，
在一首〈夏天的記憶〉以〈序曲〉、〈漫步在雲端〉
詮釋踩著雲、乘著風去流浪的感覺，
他說，旅行裡最喜愛的是愛爾蘭，
所以，這個曲子聽來充滿藍色的天、綠色的地、紅色屋瓦的想像，
尤其是最後幾個單音很妙，
好像踮著腳尖走路，
很輕盈。
〈安魂曲〉是中村天平為哀悼311大地震的亡魂而作，
單音組合的旋律，
輕輕敲起，一波波，像內心裡虔誠的祈禱，
在淡定中，有說不出的安詳。
最後的一曲〈火〉，
像狂野的風燎原的氣勢，
火起來了，這裡、那裡點燃著，竄升著，
然後一簇簇的火勢，慢慢減弱下去了，
風中，火不曾熄滅，
仍是點點地星火，
一聲聲，在那裡，在這裡，
然後等待著，照耀著…
燈火闌珊處，是眾人尋覓千萬度的感動，
當所有人從狂風驟雨般的音樂醒來時，
中村天平站起來，
深深一鞠躬，演奏結束。

他的音樂，果真是難以定義，
但是，總能在聽覺中冥想、共鳴，
可貴的是，他不是炫技的表演者，
中村天平的音樂創作關心著旋律的情緒，
讓這個凝聽的夜晚充滿了發自內心的深沈對話。