對於黑色的揣摩，
是從梁丹美老師開始的。

年輕時，學國畫，梅蘭竹菊寫了兩年，
梁老師總是不讓我用彩，
她說：墨分五色，乾、濕、濃、淡、焦，
色彩已經盡在其中了。

進梁老師的畫室，
照例要磨墨，
墨汁水罐是登不得堂、進不了室的。
磨墨的時間，約略要費去三十分鐘，
梁老師畫室裡有很多方硯台，
方形、扁圓、不規則形，皆有，
環肥燕瘦任君挑選。

課程是午後，
我總是提早到畫室，
畫室裡，有一方長桌，
桌上鋪著棉白的宣紙，
右枕一方老硯，左翻畫稿細細品味揣摩，
是許多習畫課程裡的序曲。
練畫的時候，手感很重要，
手腕的運筆間，
看那黑色，如何在白色的紙間浸漬、渲染
最後因水與墨色的比例不一，
形成或黑、或乾、或水痕的色彩，
此之謂：墨趣。
在墨趣的玩味中，
我懂得了：黑不只是黑，
而且，所有的華麗，都從那最素樸的黑與白開始，
因此，對於顏色的諸多轉仄，
才養成探索的趣味。

迷戀鋼筆的墨色，
是從那年去英國史特拉福小鎮開始的，
文豪莎士比亞的故鄉，
除了十六世紀的古蹟及戲劇之外，
與莎翁相關的文創產品琳瑯滿目，
其中，我最愛鵝毛沾水筆，
一管鵝毛筆蘸墨拿來抄詩，
字體疏落有致，
墨色有時漬飽而流洩，有時乾渴而焦刮，
形成書寫的無上趣味，
因此，墨色、墨水變成了案頭蒐藏時，
一番絕品的賞玩。
我拿它書寫一行文字：
「和你去看一場夏日裡燦爛的煙花吧。」
感覺，那煙花的美景與詩意，
盡在其中了。

霧雨，便是在這樣的蒐藏狀態下，
被發現的好樣。
小品雅集販賣的這款「霧雨」，
文案是「京都寺廟中靜靜下著雨」的印象，
它正是我從京都看著花開、花落回來之後發現的，
墨色，有如在黎明之際、被濃霧所包圍的街道一般的柔軟灰色
淡雅而不具侵略張力，
我喜歡它，是因為色澤間充滿無限想像，
而當年學寫意畫的經驗
在每次以霧雨書寫文字的當下，也一一回憶相見。

很久前認得一位朋友，
覺得她脫俗而無商場中人的儈氣，
對話相談的高度，相見恨晚，
有時一席話，便要應證了張愛玲說的：
於千萬人之中遇見你所遇見的人，
於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，
沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，
那也沒有別的話可說，
惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」

因此巴巴地搭一趟車，
去台北買來送她。
霧雨，一如那朋友，
給我感覺是棉柔的相處氣象，
我覺得生像我這般文人，
最令人無法忍受便是傲氣重，
看人，也總是一番挑檢，方肯剖心相對。
我雖雖不至於像古人憤世嫉俗地批判：
「門前寥落車馬稀，
世人不見鬼何多！」
但是，相處深處，很挑人。
因此，面當素顏，且能真誠相見，
讓我十分感動，
為這份情誼巴巴地帶回來霧雨，
因為，她像霧雨。

而且，彷彿寫意墨色般地，
溫習我對於人的相信及詩意。
只可惜，人生來去人事亦如浮萍飄梗，
一個輕盪，就隨水流而去了。

樸素的霧雨，沒有桃紅深淺綠，
只是一灣灰墨水流，
卻耐人尋味。
梁老師說：墨分五色，一切具足。
當我懂得這份生命哲理時，
我多麼想再次濡筆為墨，
且問老師：生命中記憶的情緣，可以像這般嗎？