你每走一步都不要忘記──
回頭，才能看見最好的風景



就像大胃王節目裡最能吃的那位，通常都瘦瘦的；個子嬌小的女子，身體裡好像也總住了驚人毅力和反骨個性。
反骨的背面其實是豪賭的浪漫，例如當年聯招填志願卡，140幾所校系，王美霞志願獨填師大國文系，她睜著骨溜溜的大眼睛說，「卡片繳上去，沒多久立刻聽到廣播：三年三班王美霞，請到教務處來。教務主任看到我劈頭便罵，人年輕時就有種固執，我想起我媽說眼淚最能打動男人，我就一直哭。後來才發現，這招對老男人好像沒用欸……」
結果豪賭贏了，她以國文加權98.5高分進師大門，然後又很過分的以第一名畢業，風光走出師大門。
王美霞愛唱崑曲，本人則活脫是書裡走出來的顏如玉，身著《紅樓夢》裡大紅洋緞窄褃襖，眼波靈動，講話時表情抑揚頓挫，她第一齣唱〈遊園驚夢〉，然後是〈牡丹亭〉。歷來民俗文化裡最驚心動魄的故事都起自女人，故事裡的女子往往是異端，但沒有祝英台、白素貞、樊梨花，戲台上就是死水無波。問她最心儀哪個角色？令人意外又不意外的，她說：杜麗娘。──〈牡丹亭〉裡外柔內剛，為愛而死，又為愛還魂，被點評「表現了青年男女衝破封建思想束縛的戰鬥精神」的杜麗娘。
杜麗娘對天地最柔軟的痴情萬縷，深深打動王美霞，「她是對生命很有感覺的人，對花開花落都充滿情感。一個人若對生命沒感覺，什麼都不用談。」也動容於花樣生命對命運的頑抗，「我讀到的是，人生中你若發現某種價值是對的、值得的，即便是魂魄重返你都要義無反顧。」
角色是典範化的精神投射，王美霞也確實承了幾分杜麗娘的性子──無論出自運氣或硬氣，命運射來的箭她接下了，還化成飛花。痛苦的家庭成長經歷是洪水，幸好文學讓她在滅頂前有浮木可依攀，還提供材料搭建安棲之處──她尤其傾心蘇東坡的人生觀，「雲散月明誰點綴？天容海貌本澄清」的開闊、「人生無離別，誰知恩愛重」的珍惜、「莫嫌犖确坡頭路，自愛鏗然曳杖聲」的怡然自得……「文學所能給予最大的智慧，就是教會你如何解釋生命。你看蘇東坡哪有比我們好命？又被流放又染病又跟親人離散，但是他比我們更懂得解釋生命。」說的時候王美霞波濤定靜。詩詞文學與諸子百家共治一爐，成為她內蘊心念的定海神針。
「我看待很多事的精神就是八個字：「無如命何，安之若素。」生命是飄流的浮萍，我們無力決定自己或他人的去留，「但命運來了，你就接下吧，然後安之若素，就像平常一樣。」聽得讓人很想嚷嚷：哪有那麼簡單？「你要努力去學啊。」王美霞又笑，輕淡而寬容的回答。她說自己也在學習，寫作《南方六帖》期間，另一項功課是持續抄《金剛經》，人世的無常，失去的焦急，愛別離的苦悶，用歸屬依靠往另一個更大的宇宙來化解。
她提到前陣子剛從京都回來，因為喜歡，去了十數次還想再去。京都最可看的，她推薦桂離宮，「桂離宮是迴遊式庭園，走到最後，你會返回原點，但遊覽桂離宮重點在於，如果你目光一直往前，反而看不到最好的風景。你走每一步，要記得回頭，回頭比正面更美。」頻頻回首，那如何能前進？其實回頭要的不是舉步踟躕，是要那份對來處的惦念與祝福。「我相信生命中之所以有任何一點能量，往往是那『回頭』帶給你的。我很喜歡秦少游的〈踏莎行〉，郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去……我們是條江水，如果這悠悠江水很美，必然是生命源頭處的郴山，一點一滴灌注，我們才能勇敢往前走。」
聽說編輯編《南方六帖》時特別喜愛她的生命篇章，但或許是怕回憶不堪文字張揚，也擔憂未經蒸餾的眼淚太過混濁，被誤解成搏取同情，總之她寫盡台南的形色人物，偏偏避談自己戲劇化的人生。可是啊，人世無可避免的就是座最巨大的桂離宮，迴遊路帶著她回望，終於她不再止步於個人的生命書寫，《南方六帖》中，髮衣木茶書樓，哪樣熟悉寫哪樣：父親是木匠，所以她摩挲木頭，香氣特別芬芳，母親是裁縫師，她看女工紡織看得特別細膩入心。洶湧的感情被縝密織進文字風景，反面針腳，則點狀地描繪出她的青春歲月和割捨不斷的血源。這次書寫的初衷不僅是愛，還有寬容。
都出到第三本了，書賣得好不好王美霞卻彷彿沒那麼上心，只著急還有太多事等待推動。是使命感嗎？她不肯接下這麼重的字眼，表情像被稱讚太多次而不好意思的小學生，「這些事重不重要不曉得啦，我是蠻喜歡的。」這句說完她終於稍稍暫歇，端起眼前那杯早已涼掉的茶潤喉，這是整場馬拉松般毫無暫停時間的訪談過程中，她喝的第三口茶……
下一個瞬間，她重啟八百匹馬力的活力，精神抖擻地跟攝影師說，「欸～聽說我要跟這隻拍照是嗎？」

備註：這隻玩偶是博客來書店的吉祥物