一如往常，
我喜歡在黑暗的室內，
向窗外微微發光的生物問候。
          引自《是時候了》     



發現楊柏林的《是時候了》這本書，
是去台中演講的候車站，
我翻到書中的一段文字：
「當我的生命進化到一個高度，
某些知音才會出現，
而太早認識的朋友或親人，
通常只能聽到我關門的聲音。」
胸中突覺哽咽，
在書店裡，幾乎有強烈地想落淚的感覺。

我默默地走到櫃檯，
付了兩本書的錢。
一路帶它們回到台南，
一本，留給自己，
一本，送給一位好朋友，
她已經離開這個有感覺的世界，很久了。
離開，總是悲劇的結局，
跨越過冰冷的長河，
我希望她可以覺知這個世界仍然有人在呼吸，
很真誠的呼吸，
所以，我把楊柏林的愛，
送給她。

回來那天，
是全世界都在瘋狂預言世界末日的日子，
12月21日，
感謝末日。

楊柏林的文字太誠實，
誠實，會讓人痛，
懂他的讀者，多半因為，痛過。
他曾在書中說：
「天賦使我對痛苦的感覺更敏銳，
喜悅是我努力工作所獲得的代價。」
我很相信，有人就是會用「真」的生命去活，
但是，世界回報他的一定就是，痛苦。
楊柏林的一生至今，
他的心靈世界活得真是衣衫襤褸呀！（我覺得啦。）
學歷：小學畢業，
18歲不到就得全國美展大獎，
20歲奉子成婚，
不想被婚姻束縛，卻生了三個小孩，
很自私地選擇獨自到山上流浪，
兒子不願叫他爸爸，
50歲離婚，
卻從重度憂鬱而失憶的前妻身上，
看見自己的罪愆，
然後重新選擇，再愛，再婚。

是不是這樣的身世，
讓他的創作，充滿無限張力？
還是因為創作的焦慮，
讓他陷入反覆的試煉？
人說：悲劇來自於性格，
但是，性格不也一樣創造悲劇？

他寫著小時候的回憶：
「我八歲，約二年級的暑假，
母親開始領著我走一段漫長
有許多大大小小布滿水窪的黑色廣大沙灘。
我們要去西方日落大海的邊界。」
他和母親在海水裡，赤腳、流著血，與飢餓戰鬥，
那片牡蠣田，是他們的填飽肚子的本錢。
他說：
「偶爾，我抬頭發呆的眼神回望沙丘盡頭的村落，
感覺回家的路比頭頂天上的星星還要遙遠。」

成為一位藝術家，
他對待泥土，太懂，太專精，
所以可以像對待一個個不同風情的女人，
他說：「我內心的樹，
唯有誠懇地說服泥土，
才能生長出珍貴哲理的綠葉和花朵」

成為一個失敗的父親，
他寫給兒子的信裡說：
「你不知道，你的一聲呼喚，
在我心裡決定了『團圓飯』的未來。」

作為一個過度自由的丈夫，
看到失憶而流浪街頭的妻子，
他對兒子說：
「我在你媽失憶的身影中，
看見一尊示現的菩薩，
以近乎消失在人間的造型向我招手。」
「無論我在何處，
我會照顧你媽一輩子的，
除非他不需要我。」

楊柏林一直嚮往著一段年輕自在的歲月，
也曾在黑暗的迷霧中摸索前行，
用血，憤怒、狂暴和淚，
他很誠實地寫下這些心路歷程，
那些都讓我感動。
我願意閱讀誠實的文字，
因為誠實面對自己，
是人性的偉岸高度。

楊柏林說：
「即便五十幾歲，
我仍在學習，
仍對生命充滿熱情。」
如果創作是如此痛苦，
而他都願意承受，
那麼，是時候了，
我們一起來閱讀這個以生命來面對命運的人吧！

閱讀他的書和人，
讓我想起了高更，
讀書會中，我會以高更的藝術切入，
與楊柏林的文字對話
明天，你要來一起談嗎？

讀書會時間：2月21日（星期四）14:00，
【南方講堂】的朋友，
吳園十八卯見。