印象中的越南，是一部電影，
由馬龍白蘭度所演出的【現代啓示錄】。

劇情是美國上尉班傑明.韋勒深入越南叢林，
奉命獵殺叛逃據地為王美軍上校華特.寇滋
在追尋獵殺目標的過程中，
他開始了一場關於生命的對話與反思，
那段對話是十分凶險的，
文明與野蠻、善良與殘忍，
人性與獸性都在反覆辨證中令人茫然，
它演繹了一個對於生命如此軟弱的人，
如何在殺戮戰場中變得堅實、強壯，
甚至殘忍，而且十分殘忍。

馬龍白蘭度演得極好，
至今我仍記得最後的畫面是一場神秘獻神的祭典，
隨著神殿前眾多茫然的信眾蛇般騷動不安的軀體，扭動著，
一隻犧牲的牛頭在大斧落下時，血淋淋地砍下，
Horrible！
寇滋上校從喉頭發出那樣恐懼的低吼，
然後，年輕的殺手奮力砍向他，
死亡之前他的眼睛裡有一種被赦免、被救贖的眼神，
如此詭異的眼神，
彷彿等待已久且甘心承受被刺殺而死的命運，
因為，最大的恐懼解脫了，
那種完全可以放下重量的生命眼神，
讓我想起論語裡記載曾子臨終之際，
要求他的弟子「啟予手，啟予足」，
「而今而後，免夫哉」，是不是就是這樣呢？

生命無論是否任重道，都很累吧！
何況是【現代啓示錄】裡那個帶領一群逃兵打叢林戰的寇滋上校，
不知為何而生？
不知為何而勇敢？
也不知為何而殘忍？
是不是更累呢？
年輕的殺手，終於拯救了他，
只是不知誰再來拯救這位年輕的殺手？

越南，一直是這樣的啓示錄，
尤其是參觀軍事博物館時，
感觸更多，
其中有被炮彈轟炸後不堪卒睹的殘軀斷骸，
有虐待戰俘的尖刺站籠，
有在戰火中尖叫的赤裸身軀與臉孔，
更有因戴奧辛毒害的奇形怪胎，
你能想像，一張照片裡，
一個頭顱有三隻眼睛，三隻嘴巴的慘狀嗎？

軍事博物館外，殺人的武器一一被展陳，
坦克、飛機、以及號稱世上最大顆的，炸彈！
穿梭其中嘖嘖稱奇的，「大部份是歐美人！」導遊先生如是說。
他們來看什麼呢？

走在胡志明街道上見到的越南人的臉孔，
大部份是蠟黃削瘦，還有習慣性地鎖著眉頭，
街上商店低低擺著塑膠桌子，塑膠矮凳，
就地喝茶、吃麵，甚至啜飲高級的越南咖啡，
很難想像坐在塑膠製靠椅，卻喝著拿鐵的感受，
還有許多店家從內堂擺到外面水泥地，
賣的是被分屍拆解的機車零件，
引擎、頭燈、油管、後視鏡，色色皆有，
也難怪滿街跑的都是獨家拼裝風格的機車，
越南的機車數量之多，
使得努力現代化的胡志明市，
還是充滿狂野失序的現象。

這就是越南。

我們順道走去媽祖廟，
這個廟宇有著幾百年的歷史，
四周有參天的古木所雕成的梁柱，
鐫刻秀麗，紋樣細巧，
但如今屬於廟宇的的莊嚴感與肅穆氛圍幾乎已蕩然無存，
我覺得當生命被蹂躪到無以復存的時候，
人便難以相信這是諸神仍在的國度，
幾百年的媽祖廟，
座落在繁華大都，
下午三點，除了我們之外就是另外一組兩人的觀光客，
停留半小時裡，竟沒有一個當地膜拜的信徒，
真的詭異。

廟祝想來已經閒了很久，向我們推銷說：
「一元美金，相當越南幣兩萬元，
可以點燃一個超大線香祝禱平安。」
我毫不思索地便點香祈福。

願禱家人朋友平安，
也願禱人們不要再以如此兇殘的手段，彼此傷害，
更願禱信仰的心靈，仍在。