聆聽巴奈，

每個人不知不覺漾出眼淚，

因為她的歌聲裡，

有流浪的滄桑。




週六下午，天微陰，

在「小說」，人潮卻很熱，

甫進「小說」一樓門就看見

一個大圓身台衫客在櫃臺前

左轉身、右轉身的伸懶腰

「誰呀？」心中正在納悶著，

然後此人轉身了，

正面看著你：陳明章！

果真有點嚇人，今天不是巴奈的演唱會嗎？

原來當日台史博開館，

許多人都來獻唱，

所以，巴奈的場子，

陳明章就來了。

大家忙進忙出，心中暗自猜賭：

兩個人若可以對唱的話，今晚賺到了！

正說著，巴奈龐然的身形上樓了，

許多未見過巴奈本人的朋友，

都未料想她的身材如此高大，

凳上演唱的高腳椅之後，

麥克風測試，她的聲音如此低沈沙啞。

為了巴奈的過度專業要求，

音響的老師倒是領教了巴奈的聲音輸送潔癖，

麥克風的收音、放音調整，大費周章，

急出音響大咖劉老師一身汗，

而且，「小說」的表演舞台也喬了好久。

有人說，巴奈的歌聲裡，

有一股濃重沈鬱，

我在開場之前，就看見那演出的重量。




二十五歲寫流浪記，

巴奈說，她第一次到台北，

下了火車站，攔了一輛計程車到朋友家，

短短十幾分鐘的路程，

司機硬是要了四百元，

那個年代，四百元是何其奢侈的數目，

巴奈說，現在想起來都是「恨！」

及至現在，阿布他的丈夫

黝黑的身形往捷運座位一坐，

旁邊都不會有人想靠過來，坐下，

「這不是歧視，是什麼？」

巴奈把原住民的處境當作無奈的笑話說。

遊走在城市的疏離、孤寂，

她用吉他寫成一首首蒼茫的歌，

像走在天地間，

茫茫的旋律。

巴奈說：「從古早以來的風，被污染了。」

我知道，那隱喻的是：被污染的人心。

原初的善呢？何處找尋？

她的歌像漂泊的風，

一再一再地，在窮林惡象的世界

路過，只是路過。




那夜，有人點歌請她唱「但是又奈何」

巴奈善於穿插組曲，

一首舊日流行的曲子裡，

深沉歌聲彷彿將每個聆聽者深深的帶回現實，

向內檢視心靈深處的傷痕記憶，

記憶召喚而出，輕觸即四處漫溢。


在歌聲中，我想起大學時

那段熱愛一個人獨自散步的記憶

微雨的台北，總是陰冷的冬天，

從師大路、走羅斯福路繞新生南路

再走和平東路，偶爾頓足於青田街與潮州街，

小小巷中，煢居的老人家，播放著這段悽然的樂曲

：但是又奈何，偏偏我還遇見你？…

時常，我不經意走過，卻有心聆聽，

望向昏黃的客室燈影，

我彷彿讀了一段自我想像的哀傷情愛。


教崑曲的夏煥新老師，

獨居在青田街的深巷裡，

當時，我常聽那巷裡飄來的這首熟悉曲調，

在台北教書第一年，

杜老師奔告我們這群小蘿蔔頭們：

「夏老師走了…」

喪禮中，老師的儀容仍是一襲青衫布衣。

老師走時，沒人知曉。

屋裡，因為沒人料理日常生活起居，

亂與零落。

老師生前親手抄寫曲譜

據說，遭人搜刮，不復找尋，

「婊子無情，戲子無義呀！」

杜老師總愛這樣痛斥拿走曲譜的那些同門，

然而，他忘了，自己也是：伶人一途，

但是，又奈何！






巴奈的故事與歌聲，與大中國的古典無關，

她是為原住民山林獵場的失守後激烈吶喊，

巴奈的歌裡曾說：

「也許有一天

你也會想要看見媽媽說的那兒時像天堂一樣的想像
也許有一天

你也會想要改變 用不同的方式和不同的價值
也許有一天

你也想要了解 古老的歌在哪裡誕生。」

每個流落在都市叢林的獵人，

都想望擁抱原生的獵場與生命元素，

但是，都市帶走了我們的純潔，

更何況「這個國家聽不見我們的聲音」巴奈如是說。


那天的旋律直至現在仍在我心漫流…




演唱夜之後，我北去新竹

看一個學校。

裡面的孩子，是服刑中的少年犯，

進入學校，

必須經過嚴格的安全檢查，

每道關卡都是三道門的重重把關，

校長帶我們巡視校園，

隨身要有安全戒護，

教室，老師上課，有校警陪同，

宿舍，幾坪大小裡，

十四個床位吃、喝、拉、撒、睡

盡在其中。

門上，貼著一個個大頭照，

旁邊註明：吸毒、恐嚇、過失殺人…


走出陰暗冰冷的牢房宿舍，

教學大樓裡，幾個孩子正在清理烹飪教室，

那著掃把嘻玩打鬧的身影，

與外面世界的孩子無別，

他們把當日烘焙的麵包遞上來說：

「來賓請用！」

我看到那抬起頭每張臉，

眉清目秀！

當他們收回紙盤與紙巾時，

我忍不住對那孩子說：加油！

那孩子，淡淡一笑。

老師說，他才高二，

和我教過的許多學生一樣，

環視那重重鐵柵堅牆的校舍，

我不禁期盼這裡的教育有一個出口，

找回他們的原初自己。




巴奈的歌聲是尋找，

每一個曾經流浪的腳步，

都是尋找，

而迷途的羔羊，也正尋找。

當生命裡，

太多的塵埃已重，

讓我們掩蓋了自己的夢，

那麼，請隨巴奈走去，

像歌聲裡的那一頭老牛，

老牛最快樂的時光是

黃昏時，隨著主人惦惦地（靜靜地）走回家

「惦惦跟在你的身邊

彎彎的小路，

是你的歌聲。

惦惦跟著你的腳步，

邊岸的菅芒，

是你的黑影。

惦惦的雲，

惦惦的風，

惦惦的阮，

幸福的黃昏…」


但願，那所有美好的記憶，

不會只是路過…