我以為，
當我把蘋果電腦帶回家之後，
我的人生會變得更多采多姿，






因為，銷售Apple Pro給我的那位帥氣店長，
名叫Color，
「彩色」的名字無端給予我太多鼓勵與想像，
我以為蘋果很可親，卻沒想到—
自從蘋果進入我的生活世界之後，
我終於深刻了解：科技，是令人憂鬱的！



好一段時間，雖然我迷戀賈伯斯的特立獨行與科技美學，
但是，對於Microsoft ，
我仍保持科技使用者的忠誠度，
其實，說「忠誠」太沈重，
人嘛！就一個「懶」字了得，
對於熟悉的事物，能以不變應萬變，就是王道。
我熟悉Microsoft 的作業系統，
文書處理、簡報、以及其他應用程式，
甚至以之打遍天下、且遠征島嶼各個角落，
每場演講的簡報讓聽眾都說：了得！
掌聲中，微軟的強大居功厥偉，
這樣共生共榮的相依，
直到今年春天開始有了裂罅，
操勞過度的電腦，
顯然使性子了，
偶爾，程式跑不動，
偶爾，無故當機，
偶爾，作業系統秀逗，
而且打開它時會無故休眠，又無故開機，
疲憊的電腦裡，像隱身著一個抗議的老頭，
這許多的「偶爾」加總起來，
一直挑戰著我忍受力的極限，
甚至，有一次在社區大學的課堂上，
它擺了我一道，無故關機！
我終於忍無可忍，換電腦！


身邊的人都說：蘋果，是不錯的選擇，
因為「簡報、照片處理、影像剪輯，不就是你最常用的嗎？」
「用蘋果，沒錯啦！」
我像花花公子一樣，
一下子就被灌醉，
立即向蘋果靠攏、投誠。
吉他學院劉老師介紹一間可靠的店家，
談話間專業有禮貌的店長Color，
讓我欣然轉型……，
「是喔，賈伯斯，不能只是用文藝氣息喜愛他，
要用科技與他對話。」這是我很天真的想法。


三月底，我帶著原廠裝全新的Mac Pro出發去京都，
京都的花開燦爛，與Mac Pro相互輝映，
不是很好的開始嗎？
我決定在那裡一邊休閒賞花一邊把蘋果搞定。
誰知，人算不如天算，
在京都第二天，打開手提電腦，
蘋果就開始水土不服了，
開機不順、關機不良，
我不熟悉它的介面，
它連讓我碰觸程式的機會也沒有，
那種經驗，好像一個新手媽媽，
面對哇哇啼哭的孩子不知如何下手包尿布？
為了守候它、修復它，
急得我只好越洋與Color連線，
在台灣的Color看不到畫面，
她用模擬設想狀態的方式，
一個動作一個動作教我如何解決問題，
透過SKYPE，Color的語音傳來，
在那一刻，京都的夜已深沈，
室外溫度攝氏2-3度，
屋內暖氣機的風扇微微地喘息著，
我聽聞Color一字一句慢慢說著的話，
沈穩、簡單，且有信心，
心中有一股異樣的感動，
善良的台南店長，善良的家鄉情感，
正如慢慢輸送的暖氣機，
努力復甦夜晚的冰涼。
雖然那一夜，電腦仍沒有拯救起來，
但是從台灣傳來的努力，仍然令我感動。
第二天，一樣的拯救行程又跑了一遍，
仍然是一句一句的訊息，
傳自台灣Color的話語，
在這之間，Color說最多次的是：王老師，你不要急…
第三天，救援宣告失敗，硬碟掛了！
三天裡，好像演出一部布魯斯威利的〈地心救援〉行動，
只是，我的ending不亮眼，
高科技變成了一塊廢鐵。
我像扶柩而歸似地把Mac Pro從日本帶回來，
放回它的出身地：公園路蘋果店，
二十四小時後，
又再度出發去日本京都。


櫻吹雪的美景，讓我沒有想起蘋果引起的不快，
我比較想念的是那台被我閒置好久像棄婦一般的微軟…
回到台灣後，Color幫我換了新的硬碟，
原始硬碟損壞的理由，不可考！
我正式與Mac Pro交鋒的日子啟程了，
首先，我有一雙手，每根指頭，長得和Color一樣，
她輕輕一掃，介面轉換，
動作瀟灑，指令準確，眉目清楚，
我一掃，程式在桌面上像跑馬拉松一般炫轉，
每一個程式打開時，
我下意識想讓它歸位，
但是蘋果的邏輯不是這樣，
我只覺得它們在桌面上亂成一團，
睜著大眼，我想說：what  a mess!
Color一貫的反應也很冷靜而理所當然：
「很正常呀，蘋果本來就這樣！」
對於蘋果的檔案邏輯我無所適從，
每天，我打開它，又闔上它，
覺得它像外星人，
為什麼它不能長得像微軟？
我的學生很語重心的提醒我：
「老師，這是最沒有營養的問句！」
也對！不然怎叫Mac Pro？
唉，科技是一套很詭異的存在，
如果掌握它，
就像駕馭一隻迅猛龍，戰備力十足，
如果被它掌控，只好等著挨打。
而我們的生活被科技的大手擄獲之後，
抽身恨難。
打開手機，接電話，低頭；
上網，低頭；傳簡訊，低頭，
Google地圖……，低頭，
或多或少，或大或小，我們不得不向科技俯首稱臣，
而它也讓人在熟悉模式之後，很難不從一而終，
因為重新適應一套新軟體，很費勁。
換了作業環境，比換了左右芳鄰還令人困擾，
鄰居，可以十天半個月再來Say Helllo，
電腦，像早晨的牛奶、午餐的麵包、晚餐的熱湯，
你就是不得不索取，
因此，適應新的作業系統，
會讓看不見的生活，陷入與外星人為伍的恐慌。
我想戰勝這個外星人，
因此，與Color約定時間，
兩次，這位店長很有禮貌地話說從頭，
她一定很不能理解我為何很執著要理解蘋果的邏輯。
我執意要培養與蘋果的FLU，
因為我需要它陪我走下一段的天長地久，
Color總說：「摸久了就好，摸久了就熟悉。」
許多夜裡，我想像著無數的CPU在夢境中醒來，
那醒過來的每個程式，
應該都與我相熟，可是，事實卻不如此，
我摸的最多的是：它華麗的外殼！

那天，為了鼓勵我學習的熱情，
Color努力從店內部落格找出一張照片，
指著照片中人物告訴我畫面中那位顧客最令她感動，
「因為ㄅㄟˇㄅㄟˊ年紀一把了，
還是很認真學習，像王老師一樣。」
看了照片上的ㄅㄟˇㄅㄟˊ
花白的頭髮、微僂的身軀，甚至，
眼也老花得瞇成一條線，
我哽咽地問Color：「他幾歲了？」
Color說：「ㄅㄟˇㄅㄟˊ喔，八十幾歲囉！」
和我一樣？
我當下幾乎昏倒，
因為，我終於理解了，
這無端的黑色憂鬱如何而來？
年紀一把的人學電腦，
要過許多難關呀，
而其中最痛的兩關是：
科技讓你眼花撩亂措手不及，
二是，身旁隨時有人提醒你：
老太太玩大車，要小心。

痛的不是電腦學不會，
而是，我也這樣容易就躋身於科技老人部隊了喔！

你也有蘋果想像空間嗎？
切身經驗心得是：好一個蘋果了得！不說也罷！


後記：
我的科技黑箱憂鬱，
在身邊許多朋友的協助下，
漸漸掃得雲霧見天開，
感謝你們，我的好朋友，這樣耐心的引導我。
我不禁幻想著有一天自己也可以一手握著電腦
（像米開朗基羅的〈摩西十誡〉雕像，）
昂然站立，一手指天，一手指地，
（像拉斐爾〈雅典學院〉裡的蘇格拉底）
………
在我沈浸於美夢的時候，
我的南方講堂創意長很理性地敲醒我：
「老師，你又想太多了…」