撰文：王美霞/影：方姿文


什麼時候手機成為比家人還親暱的存在？
無論如何鐵齒，還是不得不承認：
生活中，不能一日無此君。

我的手機，是桃紅色新歡，
與我相處的日子，還不及五個月，
當初選擇她時，
我正對HTC徹底的絕望。
那時日本高台寺來台茶席展演，
和一群人忙著布置會場，
鎮日奔波，疲勞、體力透支到極限，
突然，一個搬運的姿勢，過肩，
手機滑落，喀瘩一聲，
拾起時已經是花容失色，
鏡面碎裂成一片水波盪漾的紋路。
我把玻璃碎片推一推，整理一下，
鏡面勉強用透明膠帶HOLD住，
一副很勤儉持家的樣子，過了好多天，
有朋友看了我的手機，說：
「危險喔，要趕快換掉」
有朋友匆匆瞥了一眼說：
「ㄟˊ ？這款的鏡面貼紙，好特別喔…」
破碎的她，比平日更讓人注目。

我之所以守著破手機，
無關勤儉，是因為無法抉擇該換哪一款？
女人換手機不比男人，
男人可以看著一個屁股的線條搖一搖，就心動，
不然，爆漿的雙乳也可以讓手機具有說服力，
但，女人難纏得多了，
機型太大，握不住，不選，
顏色不對，不選，
美學線條不佳，不選，
當然，性能也要稍作考量，
於是選來選去，曠日廢時，
全世界都知道—我正在選手機！
好心的建議紛至沓來，
在大陸開科技公司的朋友說：「給HTC一票啦，
台商的苦處我知道，台灣人要愛用國貨。」
在大學讀電機的學生說：
：「APPLE永遠會讓你的形象非常SMART，怎不選？」
在北京的兒子說：「Samsung的市佔率不容小覷，通用性比較好。」
曾經開過蘋果專賣店，卻被蘋果狠狠坑過的朋友說：
「什麼都好，只要，不是蘋果。」
多音交響之下，
我來到神腦旗艦店，
面對五花八門的機款，
腦神經乍然響起日本的〈紅蜻蜓〉，
於是，我買了那支桃紅色的SONY XPERIA。

選擇那支sony，讓身邊每個人都牢騷了，
小班第一個表態：
「ㄛ，我不是什麼意見啦…只是…
怎麼不是蘋果呢？而且…」
他搖著手上的蘋果，不說話，
我說：「是怎樣啦？」微微有點怒，
「…」小班還是一貫優雅地笑著說：「sony不是快倒了嗎？」
「財務危機喔、喔…」他又補一句。
我的臉上，原先是三條線，
現在，再加一條，一臉垮倒，
小班見如此，趕緊補救性地敘述：
「還好啦，有財團會救它的…我是說sony公司啦」
焦點不是討論我的手機性能如何，
而是關切它的製造出身，
那夜的晚餐，我的手機第一次被否定，
回台南前，小班還問我：
「是誰建議你買SONY的？」

為什麼選它呢？
我的答案不知如何言說？
那種感覺就像心裡藏著一個秘密，很堵。

那天在書房
我聽到老公和兒子在SKYPE對話：
「兒子呀，你老媽選了一隻手機，
外貿協會的喔，很漂亮，
還桃紅色的溜，」
「呴呴，老媽就這樣，愛水啦…也不管不好用…」
我衝到SKYPE的鏡頭前說：
「兒子意見很多喔！」
這對父子檔，也一致投了不信任票。

女兒來簡訊，
「媽，我用蘋果iphon4很好用，你怎不用？
這樣，我可以教你，
而且，你不是有一堆蘋果的產品嗎？可以同步喔。」
亡羊補牢，言之無益啦。
當一切都木已成舟，
我必須開始假裝：我愛SONY。

十月，帶著所有的不信任票，
我去到手機的故鄉—日本，賞楓。
同行有一位資訊敏銳如獒犬的伙伴，
時時打卡、上網搜尋資訊，一流，
在FACEBOOK上PO照片速度，一流，
APP隨到隨通，台灣如比鄰，
每一次，大伙開始打開手機…划、「ㄟ，有ㄟ，」
在眾人網際網路暢行無阻時，
偏偏我的手機，划了半天，誰理我啊？
很冷靜的畫面，沒有動靜！
再划、再划，通通無聲無息。
為什麼我的手機無法連線呢？
這是我在日本十幾天的問號？

回來送檢後，SONY的技師很有禮貌的對我說：
「小姐，抱歉！你的手機機版是有些問題，
我們幫你換了一個全新的零件！」
什麼？我眼前感覺又是一個大獎！
(繼我的蘋果電腦之後！）

從此，我好像開始不太信任這個桃紅色小姐，
而她也很有個性，常常不甩我，
我時常很智障的：划、再划、再划，
別人都不知道我在划什麼？
這等落差，為難了我的基本形象，
我不喜歡悶著、沒有禮貌、不回應的人，
包括機器也是。
於是我開始有始亂終棄的念頭，
為什麼讓手機宰制我呢？
科技讓人自以為可以掌握很多，
事實上，人的意義不斷矮化，
有學生告訴我，
要換掉她的手機，
比換男朋友還難。
我已婚，此刻心如止水，
換手機的心境比較容易過關，
我預計，再過一陣子，就甩了她，
沒想到，她甩掉我的速度，更快！

昨天傍晚在十八卯看展，
正要離開時，林瑞明老師進來了，
看到老師總是很高興，
我索性坐下來，準備閒閒地開講喔。
老師一身原住民阿美族的紅色背心，
胸前鑲著強壯有力的原住民圖騰，
看起來很精神呢，
我問：「老師，今天卡水喔，紅吱吱！」
老師說：「我每日嘛真水！」
閒聊時，我跟老師說：
「我帶你去順風號看阿彬的新店面」
「好哇，來散步去…」
我們走去那家充滿懷舊情味的老店，
老師興致盎然，說：
「我如果有一個情人，我會帶她來這裡約會！」
然後又踅回十八卯，
走著、走著，一摸口袋！手機掉了，
這是怎麼啦？
老師幫我想了很久，我也想破腦袋，
就是不知道那桃紅的她去了哪裡？
暮色中，我和老師坐著，想了很久，
演繹不出答案，
老師不急，陪我慢慢找、慢慢想，
我漸漸也不想急了，
當夜色在十八卯漸漸昏頹時，
我深信，我的手機已經壽終正寢了。
然後，我和老師又去看了一個游建築師的新空間，
杜昭賢請我們喝了一杯西班牙帶回來的白酒，
空間好、酒好，對話也有趣，
老師又說：「如果我有一個情人，
我就帶她來這裡喝酒、住民宿。」
一路說說笑笑，我忘了手機。

回來後，我想起一個、兩個、三個…手機裡的人名，
卻完全不記得他們的電話號碼。
這個弔詭的感覺，
讓我思索腦中所記憶的是一堆破碎的夢嗎？
雲端科技接手我的資訊，
從此我便遺忘用一張紙、一枝筆，
一個字一個字寫下朋友名字，
以及電話號碼的感覺，
竟在哪一刻，
一種素樸的回味，
讓我覺得丟掉手機，
好像不再是那麼痛苦的事了。

我不是戀物癖，
但是，每個階段的「物」都讓我想起那些發生的事，
以及人，以及當下的感受。
SONY是一個特殊的選擇與依戀，
告別SONY，一切無礙無礙，
連那與手機有關的故事，
都一併沈澱，
決定不要她，讓我很輕鬆，
再一次，我勇敢地開始新生，
而且充滿更多選擇，
而且，在選擇前夕，
我想度過幾天沒有手機的日子。