畫作,
不會告訴我們任何答案或解決的對策,
它只會提問:
「你覺得呢?」
「此刻你心裡在想什麼?」
—節錄自《安慰我的畫風》
多年前,第一次在紐約現代美術館(Museum of Modern Art)看莫內的《睡蓮》,
那是莫內最後的一幅畫,
莫內一生到86歲去世為止,
一共畫了250 張的睡蓮。
畫這幅《睡蓮》時,
他的眼睛因為白內障幾乎是惡化到
看不見了,
顏色在他的眼裡,
變得越來越模糊無法分辨。
他必須要標記顏料管的號碼,
才能作畫。
但是,他不向命運屈服,
仍以極度的熱情拾起畫筆,
標注色號,
畫他心中的睡蓮,
明明暗暗,變化萬千,
像永恆的檀城。
Moma美術館將這幅畫,
單獨放在一個展覽室,
整個空間只有這一幅,
和一張可容參拜者坐下來的長椅,
很安靜的空間,
透過凝視這一幅畫,
閱讀莫內光影明滅的生命,
那是我很難忘的經驗。
自此之後,
我愛享受獨自一人觀畫,
佛曰:不可說,
也不必說的世界。
邇來,
重拾畫筆,
濡墨、染丹青的日子裡,
一筆一畫,頗覺歲月靜好。
前一陣子,
邀一位小學畢業的孩子昱岱,
到醉美空間畫畫,
昱岱已經開始他的壁畫工程了,
上完國畫課後,
帶了一盒糖,去看他。
小小孩,執起畫筆畫得有模有樣,
我跟他說:
米開朗基羅也是這樣畫西斯汀教堂的喔!
他笑了,說:
這是很奇妙的經驗!
昱岱的壁畫以「藤」為主題,
大約要畫一週,
看他在牆上揮灑顏彩,
其實,很療癒的。
(請各位南方講堂的好朋友給昱岱加加油喔!)
我看了很久,
問他:好不好玩?
他點點頭,說:「嗯,好玩!」
我想再七天後,
我們就可以欣賞昱岱的壁畫成果啦!
現在,
不妨先來讀讀這本《安慰我的畫》吧!
《安慰我的畫》是方舟文化出版,
作者禹智賢是一位韓國畫家。
在本書中,
作者個人在看畫時同感共鳴的心靈體悟,以及畫作背景,
41幅畫中,
都有她當下的感受與體會。
整本書,
很特別的元素是介紹了很多近代及當代的美國及歐洲畫家,
尤其一半以上都是與美國典藏有關。
這是十分難得的,
因為,一直以來研讀藝術的朋友,
對於這個領域的畫家都是較感陌生。
閱讀這本書時,
我特別喜歡她寫的「洗衣」這個單元:
再也沒有任何行為比「洗衣」更適合用來具體化的洗滌悲傷。將混亂堆積的待洗衣物,
一件、一件地分門別類,
有如細細審視自己內心的複雜情緒,
努力地釐清悲傷根源。
只要雙手使勁搓揉、雙腳用力踩踏,
煩心事似乎就能隨著洗出的污垢一點、一點地消失。
幾年前在法國阿爾旅行時,
看見高更畫的兩幅洗衣婦女,
背景都是阿爾,
後來,每一次再見此畫,
內心都有無限的親切感。
《安慰我的畫》書中介紹一位喜歡畫洗衣婦的美國寫實主義畫家約翰.斯隆(John Sloan,1872-1951),
他喜歡以微不足道的日常景象為題材, 藉由畫筆賦予靈魂,
讓都會風貌的美國,
也有朗亮人文風景。
他的《風和日麗的頂樓》
(Sun and Wind on the Roof)
畫中一女子在寬敞的頂樓晾衣,
陽光灑落在她的全身,
赤腳與薄紗的衣裙,
給人無拘無束的清暢感,
衣物隨風飄盪的當下,
人的心情也隨之肆意起舞。
看了這幅畫,
我想起日本《小倉百人一首》的和歌:
春すぎて
夏来にけらし
白妙の
衣ほすてふ
天の香具山
(譯意:春天過去了,夏天來了,純白的衣服,晾曬在天神降臨的天具山)
東西方文化雖異,
但,抒情的詩情畫意,是共融的。
以下摘錄幾段書中看畫的心境:
1.
維連.哈莫修依
Vilhelm Hammershøi1864-1916
《臥室》
他的作品擁有深度而緩慢的呼吸。
盤旋整幅畫中的灰色調與平靜淡彩,呈現內心世界的悲傷;如果靜靜地窺探迷漫的沉默氣氛,便能體會畫布上的空虛。
臥室裡的女人自始至終凝望的,
是唯一能與世界貫通的窗戶。
2.
愛德華.霍普
(Edward Hopper,1882-1967)
《上午十一點》
陽光拉長了影子,光線越是襲捲而來。越是擴大內心的紊亂。晨曦悠悠映照,女人卻被不可言喻的孤獨所纏繞,在接近真空狀態的靜謐中沉思,危險得彷彿只要輕碰她ㄧ下,就會瞬間粉碎一地。
霍普筆下的清晨景色,描繪著所有現代人都曾經經歷的孤獨。
3.
雷內.馬格利特
René Magritte,1898-1967
《空白簽名》
這幅畫,
要遮住馬,才能看見完整背景;
要遮住樹,才能看見完整女人。
人總是看不見雙眼「真實所見」,
而選擇看見「自己想見」;
人總是不相信「真正的事實」,
而選擇相信自己想相信的事實。
我不敢斷言這樣是幸?或不幸?
只是到了將來,
今日所見所信,
或許早已變得面目全非。
4.
海明威在《戰地鐘聲》中說:
The world is a fine place and worth fighting for
這世界是美好的所在,
值得我們為它奮戰。
備註:
今天用花青畫了一張蘭花,
掩抑的花蕊,
花青的藍暈,
感覺把一股淡雅的清香都放入夢裡了。
自畫自娛,
真好。
- 分類
- 南方閱讀 - 南方書房