那位畫家建議我也買走《小王子和他的玫瑰》，
帶著兩幅畫走過黑海岸時，
千年坍塌的教堂，
長滿罌粟花的貧瘠岩岸，
都讓我有滄桑之慨。

人生不及百，
為何總是踽踽獨行？
會跑的，動物，小王子，
孤獨去找答案；
插根在地裡的，植物，玫瑰花，
孤獨等待解答，
總而言之，
寂寞與孤獨好比冠狀病毒，
普世皆染。

昨天分享了《安慰我的畫》這本書之後， 
有朋友詢問了我關於《寂寞博物館》，
今天我就談謝哲青這本書吧。

《安慰我的畫》這本書出版於2017年3月初版，
當時謝哲青有爲禹智賢的書寫序。
當時他的序提到美國新寫實派的畫家安德魯.魏斯（Andrew Wyeth)的畫，
這幅《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s World）後來成為謝哲青《寂寞博物館》這一本書
第一篇「在這玻璃城市，我，和我自己」討論的畫作。

謝哲青的這本書出版於2019年1月，
我閱讀這本書，
也買了一本，
只因為第9頁的一段文字：
在那些孤獨的夜裡，
我常一個人從住處走到誠品敦南，
那裡是我所知道，
唯一有光亮的所在。

我喜歡閱讀誠實的書寫，
乍翻之下，
我覺得這句話是真誠的，
因為，我也有許多日子，
是這樣走進誠品敦南店的。

這本書的書寫模式是：
1.與虛擬的「你」對話
2.跳出全知的「我」去涵蓋所有的情，就像「冷井情深」那樣，抽絲剝繭，
把情感爬梳個徹底
3.押入一張畫，絕對是灰階、孤獨到徹底的畫，以呼應「寂寞」
4.最後，沐浴永恆蒼茫的孤單

這本書出版後，
暢銷到不行， 
因為它扣住了古今中外大家都擺脫不了， 
像水蛭一樣的課題：
我好寂寞。

瞬間，我的腦海裡響起一首歌：
我揚起萬千風帆，
告訴你我好孤單，
在幽幽藍藍、多煩惱多惱河...

https://youtu.be/6XYyyWQ6OEc
（別告訴我你聽過喔！
會暴露你的LKK年齡的。）

我相信很多人都和我一樣，
喜歡這首歌藍藍的調子。

所以，主題正確，
正如書中所言：
每個人的心中，
都該有一座寂寞博物館。
《寂寞博物館》怎不暢銷呢？
我甚至還加買了幾本送給長輩和
遠在美國的友人。

不過，我確然相信《安慰我的畫》這本書，是給了《寂寞博物館》一個很好的線索，
尤其是兩本書都大量引用美國畫家的畫作，
這使得喜歡看藝評的朋友，
就很勇敢揀書入袋了。

在這本書中，
我最鍾愛的一八六四年，
出生於丹麥哥本哈根的 赫默塞 ，
書中描寫赫默塞的畫：
「赫默塞在 空間中撒下微妙的灰階變化，
讓顯性的孤獨主導空間，
進而打磨出一個讓時間停滯不前的神祕次元，
開啟一扇通往非現實的藝術世界 。」
又加上赫默塞對光影的迷戀，
看他的每一幅畫，
都像是被導引至陰翳的神秘美學裡。

赫默塞是近代最擅長描繪「背影」的藝術家 ，
他窮其一生，
一直畫他的妻子的背影。
畫中女子素雅衣衫，
挽著簡單的髮髻，
透過背影，
我們無法覺知她的喜怒哀樂。
她的感情世界，
沒有人進得去，
也沒有人看得出來...

書中描寫得很好：
「赫默塞自始至終都 以若即若離的距離，凝視情人的背影 。如此的愛，比世人的想像更加深沉，也更加豐厚、圓滿。 所有的蜜語甜言、海誓山盟，都化作黑、灰、白的色調，凝練成心無旁騖的深情注視 。
愛，就潛藏在微不足道的日常事務，孤獨，原來也是愛情。突然間，連寂寞也變得美好，或許畫家和我們一樣，期待畫中女子的回眸與微笑。」

我想，
能這樣終其一生遠遠凝視無可取代的摯愛，
是很幸福的事。

因此，喜歡繪畫的朋友，
不妨穿上憂鬱的灰藍，
也來讀一下《寂寞》，
順便找找書中哪一幅畫，
是你的寂寞呢？

《書摘》
Sometimes I need some time on my own
有時候，我需要屬於自己的時間
Sometimes I need some time all alone
有時候，我需要一些時間獨處
Everybody needs some time on their own
每個人都需要屬於自己的時間
Don’t you know you need some time all alone
　　難道你不明白你需要時間獨處

　　——槍與玫瑰〈November rain〉
2.
我的孤獨、你的失落、陌生人的絕望、全世界的悲傷，全化成一望無際的汪洋，我們各自懷抱著只有自己才明白的寂寞，在其中漂流，或沉沒。
3.
在夜間書店流連的那段歲月，我漸漸明白，寂寞是熙來攘往的所在，每個人的生命似乎都要走過一段幽暗陡峭，才能明白一些事情。
4.
孤獨與寂寞，是異卵孿生的雙胞胎，看似相同，卻又截然不同。自願性的孤獨是某種選擇，刻意與群體拉開距離，強調「我」與「世界」的差異；寂寞，則更像是我們積極想融入世界，卻不得其門，格格不入的感受。孤獨與寂寞並不存在孰高孰低的問題。相對的，寂寞是值得珍惜的生命體驗，許多偉大與美，正是源自於寂寞的創造。
5.
這些偉大又寂寞的藝術創造，都曾經打動、收容過我無家可歸的靈魂。他們理解我的耽溺、釋放我的寂寞。透過閱讀與旅行，我將他們存放在心中那座小小的博物館，每當我感到憂鬱、落寞的時候，就會回到那裡，品嘗一個人的孤獨，釐清思緒，然後回到世界，重新出發。
6.
卡拉瓦喬透過《埋葬聖露西亞》這幅畫告訴我們：
無論是生命還是死亡，
就是如此而已。
7.
我不是悲觀的人，
但每一場雨總讓我感慨萬千、感傷莫名。
曾經追尋過的、失落過的，
成為我生命中的雨季，
徘徊不去。
8.
雪萊說：「恐怖，是最純粹的想像，無中生有的幻覺。」
拜倫說：「恐懼就是對生命及死亡的敬畏。」
榮格說：「真正自我成長，在嘗試探索自己最恐懼的事物後開始。」
9.
沙特說：
「他人」就是地獄，
太在乎世界的結果，
就是墜入自怨自艾的無間地獄。
保持孤獨，也就能維持自己的獨特性，
穿越人世的荒涼。

努力學習孤獨，
也是一種，
對自己好。
10.
十七世紀的神秘主義詩人席勒斯，
對於「什麼是美」有獨到見解，他說：「玫瑰，從來不為什麼。」
玫瑰的芬芬與美，
有什麼需要補充的呢？
詩人告訴我們，
即使我們對這些事物有許多見解，
但永遠都不減損美的神秘。

人總要在講了許多話後，
才明白安靜的可貴。

備註：
寫了《南方有書》三十幾本書以來，
每天都有許多朋友期待今晚的書介，
（他們說：像極了翻明牌的喜悅！）
很感謝大家的期待與鼓勵。

明日，
我將準備入山，
去走一趟「消失的眠月線」，
入高山，
就原始了。
讀大自然的書，
是更大的宇宙，
喜歡《南方有書》的朋友，
我們幾天後，
等美霞老師下山再見囉！