我認為，
電影和人生都是以餘味定輸贏。
—小津安二郎
這本《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》是向日本映畫巨匠小津安二郎致敬的散文集，
也是小津唯一的一本親筆文集。
讀完之後，
會將一代大師的巍然形象解構，
然後，發現去神話之後的大師，
更如實地活在我們的心目中。
什麼是生命的「餘味」呢？
就是平平淡淡的生活情節裡，
充滿了生活的滋味，
很遙遠，卻又很熟悉。
就像我很喜歡小津的《秋刀魚之味》，
很日常的哀傷與生活。
撰寫這部電影劇本時，
他的母親去世，
小津在日記上寫著：
「山下已是春光爛漫，
櫻花撩亂。
櫻如虛無僧，
令人憂鬱，
酒如胡黃連，
入腸是苦。」
這部電影描寫沈重的一份寂寞，
人生漫漫，
到頭來只是一個人。
我們沒有辦法為了自己的愛或想望，
強行留下誰陪在我們身邊。
因此，不論多少世事浮沉、花開花落，
最終，
還是回到一個人的狀態。
在這本書中，
透過小津的散文，
我們也索讀了小津安二郎「一個人的狀態」，
很誠實，也很真實。
看似無味，（他簡直不像是個偶像）
卻又深刻。（我們不就是那樣的眾生嗎？）
這本書提及小津的拍攝電影觀：
只走自己的路，
不追求新穎技法，
不講求電影文法；
只拍平常百姓
只說簡單故事。
他不處理哭哭啼啼的悲傷，
他說：
「拿掉全部的戲劇化，
用不哭來展現悲傷的風格。」
所以擅用長鏡頭，
遠景，遠遠的哀傷。
這本書最珍貴的是蒐集他在中國戰場時的散文及日記，
透過他的文字，
可以閱讀一個「侵略者」的平民，
是怎樣思考？
是樣害怕悲傷？
怎樣走過那些戰爭的路途。
他形容修水河的渡河戰時，
在油菜花田中迎接黎明，
又目送黃昏，
天剛亮 
陽光下一片鮮黃，
那是「還活著的眼睛感到油菜花刺眼」。
秋夜漫長，
月上山岡， 
稻草溫暖，
槍聲遙遠，
照睡不誤。
很多人都拍過以戰爭為時代背景的電影，
然而，他的文字中敘述的戰爭，
在中國掄刀砍人，或子彈愕然射來，
一切，卻不真實得像一張白紙。
「拍電影時，
所見所聞都是深入體會後的心得，
但在戰地，
徘徊生死之際，
根本沒有想法。」他說。
小津安二郎的電影最終這麼安靜，
這麼餘味，
我想戰爭....是一次很艱難的心靈之路吧。
我閱讀這本書，
除了喜歡小津的電影之外，
就是因為「豆腐」，
書名有豆腐，
挺吸引人的。
我去京都旅行無數次，
其實，好吃的豆腐是很大誘因。
小津安二郎曾說：
雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」
但我說過，
因為我是「賣豆腐」的，
「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。
忠於原味，
是很敬業的事，
小津對自己與電影的豆腐哲學，
值得尊敬啊！
《書摘》
1.
我不喜歡悲劇就用悲劇旋律、
喜劇就用滑稽旋律，
這樣反而更顯刺耳。
有時候悲傷場面襯以輕快曲調，
反而突顯悲愴感。
2.
電影沒有文法。
電影感染力的本質。應該是自己先想過ㄧ遍，
再思考如何將這個想法訴諸觀眾的內心。
3.
抱著否定的精神，
一定無法拍出戰爭片，
非得積極面對一切不可，
從中展現人的強韌。
4.
每次看到螞蟻都佩服他們那麼拼命工作，
相對來說，
人實在幸運，
能夠隨心所欲而活。
不管下輩子怎麼轉世投胎，
我就是不想變成螞蟻。
5.
就算陰暗憂鬱的片子，
我也想在其中追求正面價值，
力求在悲壯的本質中加入正面元素。
備註：
照片是我最喜愛的京都豆腐店とゆうけ...
啊！漫漫無解的疫情，
久違了，京都所有的豆腐們！