國小的時候，
開始怕貓，
因為，當時我的母親很愛聽廣播劇：九命怪貓。
「妖怪為什麼總也不死呢？」
這是我從小就很憤慨的事實。

十八歲那年，
經歷ㄧ場親人的死劫，
剛成年的我，
帶著兩個弟弟親自把二姐葬了。
蓋棺那天，
母親披頭散髮拿著黑傘捶打棺木，
冷冷的棺，
就像再也不言不語的二姐，
只任憑母親聲竭力嘶地哭喊：
不孝啊！白髮人送黑髮人，不孝啊！

不知道為什麼？
從那一年開始，
我不再害怕鬼神了⋯⋯

大學暑假回家，
帶著思女過度的母親去「牽亡」（牽亡魂），
我竟然也是神情篤定地與那幽幽邈邈的附在乩身之魂，
談了許多。
牽亡回來路上，
媽媽問我：「你看？甘是真的嘛？你二姐跟我們說了那麼多聲淚俱下的話。」

我擦擦滿臉的淚痕，
很篤定的說：
「是真的，二姐回來跟你訴苦啦⋯⋯」
那天，
從神壇回來的路上，
我的母親的神情異常寧靜，
她的眼神不再憂憂與飄忽，
我感覺身邊的她，
有一份安心。

鬼怪為什麼存在，
因為，人需要它。

年歲漸長，
世事經歷越多，
自己被相信的人，騙的，
他人被權勢利益，算計的，
都看在眼裡，
我徹悟了：人，有時比鬼更可怕！
我雖不至於如蒲松齡一樣
「料應厭作人間語，
愛聽秋墳鬼唱詩」
去寫滿篇鬼話的《聊齋誌異》，
但，偶爾，
我會覺得蒲松齡覺得「鬼比人可愛」，
真是一語中的！

近年來，
去西藏阿里轉山，
去喀什米爾、拉達克、印度、尼泊爾、緬甸等戰亂貧窮之地，
旅行中，
總會遇到許多難以解釋的異元空間感應，
漸漸的，
我對於鬼神冥冥不可知的世界，
有一份更謹慎的敬重，
那些無可理解的神秘經驗，
教會我謙卑地看待兩件事：
一是，永遠相信「人在做，天在看」，不要不信「善有善報，惡有惡報」，也深知今生該償的，就要佈施與奉還，莫待來生成業。
二是，鬼神世界，是我們所不可知不可解，那麼，「敬鬼神，而遠之」。

昨天是農曆七月一日，
我最好的朋友在協進國小停了車，
甫下車，不到兩分鐘，
一輛無明的駕駛衝撞她停在路邊的車輛，
從停車格拖曳60公尺，
車身幾乎撞爛！
真的是天外飛來橫禍。

驚魂未定的她告訴消息時，
我幾乎哭泣了！
感謝老天！我的好朋友逃過一劫，
幾年來，她在台南做了無數的文化佈施，
老天知道：她是好人，
故而毫髮無傷！

老一輩的人總是會耳提面命的告訴我們：肖年欸，勿要鐵齒喔！

對於鬼神妖怪，你，鐵齒嗎？

我的日本朋友個個都是鬼怪的信徒，
在日本，妖怪學是民俗學系統之下的特殊學科，
採集過往的民俗傳說中的鬼怪，
正好可見常民的信仰、年中記事、生活習慣等，
所以，他們常跟我說：
不懂日本妖怪，
就不可能是一個日本文化達人！

台灣呢？
也是如此，
許多妖怪傳說往往蘊含最獨特的地方文化與記憶，
而且，有獨特的地域性，
鬼是一個抽象概念，
全天下的鬼行頭、造型都不同，
研究鬼怪可以了解一個民族獨特的人生觀和世界館，
以及地方文化。
甚至，
很多的鬼怪也是民族性格的共同焦慮。
人，怕什麼？
鬼就會出現什麼？
魅影便因此揮之不去。

「臺北地方異聞工作室」於2014年成立，
透過傳說故事考察、文獻整理、小說寫作、實境遊戲設計等，
書寫「城市還魂」的核心價值，
他們以民俗學的系統，
採取行旅與踏查的方式尋找台灣妖怪的足跡，
《尋妖記》ㄧ書規劃十條走訪妖怪的路線，透過尋鬼找妖的過程，
讓讀者摸索城市裡磷光點點的記憶，
又驚又怕又好奇的豐富土地的面貌。

值此農曆七月，
我們來放膽讀一讀這本書，
是挺刺激的閱讀體驗。
書中以「考據、行程與遊記」三個部分，讓讀者閱妖怪的傳說與地方之間的關係，
然後，試著去旅行。
這本書的第七篇，
專講台南的女鬼們—陳守娘、林投姐、寧靖王五位妃子、女誡扇綺譚。
喜歡台南走走的朋友，
農曆七月尋妖考查，正當時喔！

《書摘》
1.
古早人們將自然現象妖魔化，使惡劣的自然現象成為可驅除的對象：天狗吃日、地牛翻身，皆是。
將自然妖魔化，不能單純視為迷信，畢竟，面對殘暴無情的大自然，人類是束手無策的。為了對抗這種無助感，人們將大自然轉化為妖魔鬼怪，並制定相應的儀式。妖怪不是胡思亂想的產物，是呼應人們心理需求而生。
2.
妖怪是文化的一部份，文化是社會價值與人們生活凝鍊出來的結果。
3.
妖怪是共同的文化記憶，
也是所有人的文化財，
我們一同來享受「緣妖行，忘路之遠近」的尋妖之旅吧！
4.
無論如何，
走進歷史幽微，經過尋妖的旅行，
讓我們重新意識到：
終究是「人」在傳遞這些故事。
妖魔鬼怪從未死去，
它活在人的記憶與生活中。

　　
備註：
1.
台南仙怪與女鬼的劇場演出
雞屎藤劇場
《台南怪譚》
https://youtu.be/6kQu82uE5bk

《仙怪誌》
https://youtu.be/kJl-1MOk2Nk

2.
照片取用許多我喜歡的葛飾北齋
（他真是一位畫鬼的天才）